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Résumé La défi nition du mot « génocide » relève d’emblée d’ambiguïtés lexicales 

et conceptuelles. À l’origine juridique, le terme divise les historiens qui y voient tantôt 

une spécifi cité du XXe siècle, tantôt un hapax avec la « solution fi nale », tantôt un 

phénomène plus ancien avec le moment fondamental de la colonisation ouverte à l’idée 

d’extermination. Ainsi, la prudence fera préférer la notion de « massacre de masse ». 

L’instrumentalisation politique de la référence à l’état de guerre est un parallélisme plutôt 

qu’une comparaison. Contexte favorable, prétexte, arrière-fond du discours génocidaire, 

la guerre est faux ami avec le génocide. Huis clos autophage dans une entité politique, le 

génocide connaît une plus grande proximité avec la guerre civile : la désignation d’ennemis 

intérieurs, la barrière du corps qui tombe, la « brutalisation » des sociétés favorisent la 

discrimination d’un ennemi qu’il faut rendre visible pour mieux le faire disparaître. La 

« bascule » dans le génocide révèle les mécanismes fantasmatiques du politique qui 

concrétisent l’éventualité destructrice de l’État. Aussi faut-il se demander si le génocide 

appartient en propre à une terrible modernité du XXe siècle ou à la substance de l’État. 

La question de la rationalité folle ou de la logique irrationnelle du génocide repose le 

problème du mal radical et du mal politique : dans la réinvention du politique à travers les 

pratiques génocidaires, l’existence et l’identité de l’État se redéfi nissent hyperconfl ictuelles.

Mots clés génocide, massacre, État, guerre, ennemi intérieur

La défi nition du mot « génocide » est, depuis son invention, un problème de 1 

vocabulaire qui recouvre un problème historique, de sorte que l’on ne sait 

plus trop, du mot ou de la chose, ce qu’il convient d’élucider : l’application 

du mot à des événements non comparables, le sens du terme « génocide », 

à l’étymologie hybride et à la date de naissance très située, l’usage du mot 

lui-même de préférence à d’autres expressions à disposition, l’ambiguïté 

entre inscription juridique et inscription historique du terme, ou encore sa 

compréhension exclusivement historique, appliquée à un, deux, trois ou quatre 

époques dramatiques du XXe siècle. Je ne chercherai pas à m’introduire dans 

le débat sur la défi nition du terme, j’essaierai de lui trouver une place dans la 

philosophie politique, place qui ne peut être qu’heuristique et provisoire. À cet 

eff et je confronterai la notion de génocide à celle qui constitue une nébuleuse 

non élucidée autour du terme, c’est-à-dire à la notion de guerre. Dans toutes les 

défi nitions du mot « génocide », pour polémiques ou contradictoires qu’elles 

soient, il n’y a pas de rapport essentiel avec l’état de guerre qui soit souligné ; 

malgré cela force est de constater que l’on rapporte confusément le massacre 

d’une masse ostracisée à un contexte belliqueux1.

1 Voir J. Sémelin, dans L. de Vulpian, Rwanda : un génocide oublié ?, Paris, Éditions Complexe, 2004.
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La perspective qui inclut la réfl exion sur le génocide dans une interrogation 2 

sur le mal ne sera pas abordée, ce sera notre seule révérence à la recherche 

purement défi nitionnelle en sciences sociales. Il s’agit de remettre les choses à 

leur place politique, autant que faire se peut, avant de considérer, de manière 

psychologique ou métaphysique, le problème du mal. Je retiendrai seulement 

comme postulat que le mal le plus horrible, apparemment non dépassé, est 

également très ordinaire, banal selon l’acception de Hannah Arendt, et que nous 

ne pourrons ici répondre à la question : la barbarie est-elle une régression de la 

« civilisation » ou en constitue-t-elle un prolongement ?

Le « génocide » ne se rapporte à la guerre proprement dite que par l’usage 3 

systématique de la violence dont il est le résultat, c’est-à-dire que, contrairement 

aux crimes de guerre qui peuvent être jugés exceptionnels, le génocide lie 

immédiatement l’intention d’une violence systématique à l’égard d’un groupe 

et l’élimination systématique de ce groupe. C’est donc, comme dans la guerre, la 

rationalité de l’État en même temps que les passions politiques qui sont menées 

à leur paroxysme, mais la comparaison, au-delà, semble tourner court. D’emblée 

on peut dire qu’entre génocide et état de guerre, il s’agit plutôt d’un parallélisme 

que d’une comparaison. Dès lors il faudra se demander pourquoi on rapproche 

confusément l’un et l’autre.

Je commencerai par confronter la réalité des génocides avec la notion de guerre, 4 

qu’elle soit circonstance favorable à la perpétration du crime de masse ou bien 

modèle pour expliquer le génocide. Il sera ensuite montré que la fi gure de 

l’ennemi emprunte au modèle de la guerre pour s’en détacher rapidement. Enfi n, 

étant posées les données du problème, je proposerai quelques hypothèses sur 

ce que le génocide nous apprend du politique.

Les génocides et l’état de guerre

Il importe de tenter un bref rappel quant à la diffi  culté d’une défi nition du 5 

génocide, à laquelle se sont surtout confrontés le droit et la discipline de 

l’histoire. C’est en 1944 que Raphael Lemkin défi nit le génocide, à la double 

racine grecque et latine, comme « synthèse des diff érents actes de persécution et 

de destruction » visant un groupe en tant que groupe. Lemkin n’entend pas faire 

du génocide une nouveauté, mais plutôt le résultat d’une longue pratique visant 

à détruire les peuples et remontant à l’Antiquité ; le génocide contemporain 

vise tout autant à détruire physiquement que culturellement. Lemkin avait fait 

des tentatives infructueuses à la Conférence internationale de 1933 pour faire 

reconnaître un « crime de barbarie » et un « crime de vandalisme ». L’invention 

lexicale procède d’abord d’une intention juridique et elle s’inscrit peu ou 

prou dans un désir de limitation de la guerre. Pour autant le tribunal militaire 

international de Nuremberg s’en remit seulement à un « crime contre la paix », 

à un « crime de guerre », et évoqua le nouveau « crime contre l’humanité »2. 

Le 11 décembre 1946 l’assemblée générale de l’ONU adopte la résolution 96 

qui fait du génocide un « déni du droit à la vie de groupes humains ». Enfi n 

la Convention de 1948 distingue le « crime contre l’humanité » visant une 

population civile en temps de guerre ou non, et le « génocide » qui est alors la 

« destruction d’un groupe ciblé ». L’article 2 fait du génocide « tout acte commis 

avec l’intention de détruire, totalement ou en partie, un groupe national, 

2 B. Bruneteau, Le siècle des génocides, Paris, Armand Colin, 2004, p. 8-9. C’est à cet 

ouvrage (cité désormais Bruneteau) que je dois la synthèse des problèmes de défi nition.
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ethnique ou religieux »3. Le problème du nombre de morts est quasi insoluble, 

et là ne réside sans doute pas le cœur de la défi nition du génocide ; « totalement 

ou en partie » pose à l’évidence la question de savoir s’il y a une proportion par 

rapport à la population visée qui marque quantitativement la présence d’un 

génocide. On peut se contenter de dire que l’intention de tuer un grand nombre 

des membres d’un groupe en tant que groupe suffi  t, et que le nombre est 

implicitement appelé à être important. Mais là encore l’expression « massacre 

de masse » vaut mieux que celle de « tuerie d’un grand nombre ». À travers 

les diff érentes formulations et la nouveauté de certaines catégories de crime 

de grande ampleur, apparaît une spécifi cation du génocide qui le rapproche 

implicitement d’une situation de guerre, due à sa date d’invention et à l’intention 

juridique qui y a présidé.

Une défi nition historique semble encore plus diffi  cile à obtenir. C’est le cœur 6 

de toutes les discussions puisque l’on ne sait pas ce qui, du mot ou de la chose, 

fait le sens du mot « génocide ». Il se pourrait que la défi nition ne puisse être 

détachée de son origine réelle et sidérante, qu’elle ne soit pas réductible à une 

catégorie scientifi que, elle-même peu appréciée des historiens spécialistes 

d’une période exclusivement. Souvent les défi nitions historiques découlent 

étroitement de ce que notre intuition nous fait nommer spontanément 

« génocide ». Les historiens – si l’on se permet cette généralisation – défi nissent 

le génocide en mettant l’accent sur l’un ou l’autre de ses aspects, leur motivation 

n’étant pas complètement justifi ée. C’est tantôt le crime d’État qui est mis 

en avant et l’élimination physique des individus4, tantôt la mise à l’écart 

d’individus nombreux dans une extrapolation par rapport à la colonisation5, 

tantôt l’action centrale de « l’appareil bureaucratique » – et le génocide est 

alors une « réduction des diff érences au nom d’un modèle idéologique » 

imprégné de « culture nationale »6 –, tantôt le « meurtre calculé » distinguant 

génocide de développement (détruire des groupes faisant obstacle à un projet 

économique), génocide despotique (élimination d’une opposition réelle ou 

potentielle) et génocide idéologique (élimination d’un groupe assimilé à un 

ennemi diabolique)7. Leo Kuper, quant à lui, insiste sur la motivation criminelle 

du pouvoir et parle de pratiques génocidaires incluant les bombardements de 

Hiroshima et de Nagasaki8. Enfi n il faut citer Frank Chalk et Kurt Jonassohn9 

pour qui le génocide est « une forme de massacre de masse unilatéral par lequel 

un État ou une autre autorité a l’intention de détruire un groupe, ce groupe et 

ses membres étant défi nis par le perpétrateur »10. Cette dernière défi nition a 

3 Ibid., p. 10. Pour une précision conceptuelle du crime contre l’humanité, voir A. Garapon, 

Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris, Odile 

Jacob, 2002.

4 P. N. Drost, The Crime of State, Leyde, A. W. Sythoff , 1959 ; Bruneteau, p. 12

5 F. Fanon, Les damnés de la terre, préface J.-P. Sartre, Paris, Maspéro, 1961.

6 Bruneteau, p. 13, citant I. L. Horowitz, Taking Lives : Genocide and State Power, New 

Brunswick - Londres, Transaction Publisher, 1997. Horowitz élabore une distinction entre 

« meurtre d’État » et « violence d’État » pour distinguer les régimes génocidaires de ceux 

qui n’en sont pas venus à la pire extrémité, dans un contexte qui pourrait pourtant s’y 

apparenter (le Chili de Pinochet par exemple), à propos de la « destruction structurelle et 

systématique d’innocents ».

7 H. Fein, Genocide : a Sociological Perspective, Londres, Sage, 1993 ; voir Bruneteau, p. 13.

8 L. Kuper, Genocide : its Political Use in the Twentieth Century, New Haven, Yale University 

Press, 1981.

9 F. Chalk et K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. Analyses and Case Studies, 

New Haven - Londres, Yale University Press, 1990.

10 J. Sémelin, « Du massacre au processus génocidaire », avril 2002, www.ceri-sciences-po.

org, p. 11. Pour une théorisation générale, lire J. Sémelin, Purifi er et détruire. Usages politiques 

des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005.
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l’immense mérite de ne pas chercher à qualifi er le groupe visé et de souligner 

– du moins c’est ainsi que je la comprends – que les victimes sont exclusivement 

défi nies par le bourreau et non par une appartenance à une communauté. On 

peut ainsi s’en remettre à l’idée qu’il s’agit d’un « processus particulier de la 

destruction des civils qui vise à l’éradication totale d’une collectivité dont les 

critères sont défi nis par son persécuteur »11.

Ainsi tout en reconnaissant que la plupart des massacres, où l’hésitation est de 7 

mise entre génocide et non-génocide (on a parlé aussi d’ethnocide, de politicide, 

de démocide), sont des concrétisations de l’horreur, il semble impossible 

d’accorder catégories théoriques et analyse d’événements réels. Si l’on s’en 

remet au consensus le plus répandu chez les historiens, alors on considérera, 

avec réserves, que le génocide couvre le seul XXe siècle et consiste dans quatre 

événements : le génocide des Arméniens par le gouvernement Jeunes Turcs, 

celui des Juifs par l’Allemagne nazie, celui qui s’est déroulé au Cambodge 

perpétré par les Khmers rouges et celui des Rwandais Tutsi par les Rwandais 

Hutu. Mais on s’aperçoit alors que le mot « génocide » recouvre une énumération 

et ne connaît pas de défi nition.

Immédiatement les diffi  cultés surgissent : comment désigner la quasi totale 8 

extermination des Hereros massacrés par l’armée allemande en Namibie en 

1904 ? Peut-on avec certitude se prononcer sur l’intention génocidaire de la 

Turquie – la contestation de Bernard Lewis n’étant un révisionnisme que s’il nie 

la réalité de l’extermination, mais pas s’il conteste une défi nition du génocide ? 

D’autre part des hésitations pointent à propos des crimes en ex-Yougoslavie12 

ou des exactions au Timor oriental13. Pour fi nir, certains mettent en avant 

la spécifi cité d’Auschwitz et distinguent l’Holocauste, la Shoah, des autres 

génocides, au point d’en faire parfois l’unique génocide de l’histoire. Le fait que 

le mot « génocide » soit une invention de la moitié du XXe siècle et tienne son 

origine de l’extermination concertée et organisée des Juifs participe de cette 

diffi  cile connexion entre le mot et les événements.

Autre problème trop vaste pour que je lui consacre davantage qu’une allusion 9 

lourde : l’avant-XXe siècle connaît des massacres visant à l’élimination totale d’un 

groupe14. L’essence d’un génocide, en tant qu’événement historique, est bien 

l’extermination. Encore veut-on parfois distinguer l’intention d’extermination et 

l’extermination stratégique, j’y reviendrai. Tout dépend pourtant de l’insistance 

qu’on veut bien mettre sur une pratique politique répandue à travers les 

âges mais pas forcément identifi ée comme pratique extraordinaire, ou bien à 

l’inverse sur une originalité totale du fait génocidaire qui serait une invention du 

XXe siècle. Cependant, dès lors que nous ne nous en tenons pas au XXe siècle, 

nous sommes contraints de donner au génocide une seconde défi nition qui ne 

ressemble pas aux tentatives déjà évoquées et qui insiste sur l’extermination 

eff ective. Pour autant, le discours politique peut souvent être fanatique sans 

11 Ibid., p. 11.

12 Voir M. Kullashi, Eff acer l’autre. Identités culturelles et identités politiques dans les Balkans, 

Paris, L’Harmattan, 2006.

13 En 1975, 200 000 habitants sont massacrés par les forces armées indonésiennes.

14 Bruneteau, p. 6, cite la Bible (Amalécites et Midianites massacrés par les Hébreux), la 

guerre de Troie, le roi assyrien Sennacherib qui détruit et noie Babylone en 689 avant J.-C., 

Délos détruite par Athènes en 416 avant J.-C., Alexandre le Grand réduisant à merci les 

satrapies orientales résistantes, la destruction de Carthage en 146 avant J.-C., la conquête 

mongole de l’Iran au XIIIe siècle, la persécution des chrétiens au Japon entre 1587 et 1610, le 

massacre des marranes, Juifs convertis de force, à Cordoue en 1473, et bien sûr la conquête 

des Amériques ; voir aussi la liste établie par I. Ramonet, « Tuer, exterminer, anéantir », Les 

génocides dans l’histoire, Manière de voir, no 76, août-septembre 2004, p. 6-7.
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être relayé par la réelle destruction, de sorte qu’il est diffi  cile de distinguer une 

rhétorique certes violente d’une pratique réalisée ou avortée. Faut-il distinguer 

une intention de destruction comme instrument du discours politique et une 

intention planifi catrice de la destruction ? C’est pour le moins sujet à caution. 

C’est pourquoi la distinction par l’intention n’apparaît pas déterminante. Cette 

analyse est particulièrement faible à la lecture de celle de Marc Ferro concernant 

les guerres de colonisation du XIXe siècle15. L’intention politique d’exterminer 

un groupe en tant que groupe est absente, elle n’est pas programmatique et 

constitutive des démarcations politiques, elle peut être une stratégie extrême 

de conquête d’un territoire ou un but secondaire (doctrine du double eff et). 

Pour la colonisation, Olivier Le Cour Grandmaison est encore plus radical quand 

il décèle, dans le discours de certains généraux et parlementaires français, une 

intention explicite d’extermination notamment des peuples d’Algérie. Le discours 

assume au moins le résultat du génocide. C’est ce que l’on peut comprendre 

de l’un des trois objectifs à atteindre dans l’intentionnalité génocidaire selon 

Jacques Sémelin : l’éradication, à côté de la soumission et de la déstabilisation16. 

La conclusion provisoire de ces remarques consiste à appeler de nos vœux une 

réfl exion générale sur l’extermination, qui viendrait sans doute avantageusement 

se substituer aux incertitudes concernant la défi nition du mot « génocide ».

La réalisation d’un discours politique pose donc problème. C’est là que la 10 

philosophie peut apporter une petite pierre à l’édifi ce complexe des défi nitions. 

Outre qu’il convient de distinguer discours politique et pratique militaire sur le 

terrain, la question de l’intention et de la concrétisation d’un discours politique 

n’est pas nécessairement un programme clairement identifi é : elle rencontre 

la redoutable diffi  culté qui consiste à distinguer la volonté de destruction et la 

destruction comme conséquence inattendue et secondaire d’un certain discours 

qui serait volonté de soumettre et non d’éradiquer. S’il est possible de considérer 

les « génocides coloniaux » comme, en fait, des guerres radicalement inégales, 

il n’empêche que des pratiques systématiques de destruction des ressources 

économiques, d’éviction des terres, d’isolement dans le désert sans accès 

aux points d’eau pour les Hereros, ressemblent à une intention génocidaire, 

d’autant que les politiques, les militaires, en personne ou dans des rapports 

anonymes, n’hésitent pas à parler d’« extermination » organisée17 ; il en est ainsi 

des discours comme ceux d’un Bugeaud en Algérie. Il manque là assurément 

une véritable exploration des motivations politiques colonialistes et de la 

responsabilité d’un État.

L’horreur et la diffi  culté tiennent peut-être au fait que le génocide est le résultat 11 

d’un fantasme réalisé. J’entends fantasme politique comme l’utilisation d’images, 

de catégorisations, de formes, dans le discours politique, qui ne correspondent 

pas à la réalité, pour deux raisons. C’est le fantasme politique qui amène 

l’ambiguïté d’un rapprochement éventuel entre état de guerre et génocide, tous 

deux reposant sur l’invention, la construction et la désignation d’un ennemi. 

Ces mécanismes fantasmatiques procèdent de la nécessité, pour toute entité 

politique en danger, de refonder son assise politique au moyen d’affi  rmations 

de soi plus ou moins fondées, qui reposent, dans le climat de violence, sur des 

séparations, des redéfi nitions, des discriminations qui ajoutent à la confl ictualité. 

La deuxième raison réside dans l’incompréhension du passage à l’acte, qui a 

15 M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme, Paris, Hachette, 2004 (Robert Laff ont, 2003).

16 J. Sémelin, « Analyser le massacre. Réfl exions comparatives », Questions de recherches, 

no 7, septembre 2002, p. 4, et communication non publiée au CERI, groupe de recherche sur 

« Éthique et relations internationales », 29 septembre 2004.

17 Bruneteau, p. 23-29.
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suscité des analyses croisées faisant appel aux outils de la psychologie et de 

la psychiatrie à l’usage des sciences sociales. Sémelin parle d’une « attitude de 

type psychotique, à l’égard d’un autre à détruire […] perçu comme un non-

semblable », et d’une « représentation paranoïaque de cet autre perçu comme 

constituant une menace voire incarnant le mal » ; la dangerosité propre à 

l’attitude paranoïaque expliquerait le passage à l’acte18. D’ordre politique, le 

fantasme est nécessairement collectif, quel que soit le degré d’implication des 

diff érents acteurs, qui va de la participation des intellectuels qui fournissent les 

armes théoriques pour perpétrer les tueries, à celle des exécutants, en passant 

par les indiff érents (ceux qui voient passer les trains de déportés juifs ou qui 

habitent à proximité d’un camp d’extermination, les Hutu qui participent aux 

battues tout en traînant pour éviter de tuer). Ce fantasme est donc absolument 

politique, il est monstrueux parce qu’il se réalise, c’est-à-dire qu’il fait exister 

une réalité inventée de toutes pièces. Catherine Coquio19 montre le lien entre 

le massacre des Tutsi par les Hutu et l’imaginaire fantasmatique des premiers 

colons de la région des Grands Lacs : en quête des sources du Nil, lecteurs de 

Hérodote et son catoblépas, nourris de références bibliques et patristiques 

inventant la race sauvée de Ham et celle maudite de Cham, dont sont censés 

être issus les peuples africains, ils imaginent alors un peuple noir issu de Blancs 

asiatiques, abyssiniens et confondus avec les Tutsi, alimentant une séparation 

entre « aristocrates » tutsi et « plèbe » hutu, alors même que la distinction, avant 

d’être ethnique, est seulement sociale et procède d’une division des tâches 

essentielles dans le travail, les éleveurs étant dits tutsi et les agriculteurs dits 

hutu. La désignation de l’ennemi amalgame donc l’identité politique et les 

marqueurs politiques, plus ou moins fondés20.

La distinction diffi  cile n’est pas entre une fi nalité incluse dans le discours 12 

politique et une stratégie conjoncturelle qui aurait pour conséquence tragique 

l’extermination d’un peuple, ni entre une intention peu mesurable (quoiqu’il 

existe des systèmes d’alerte aujourd’hui) et un massacre à grande échelle, mais 

entre la réalité et le délire politique qui l’a engendrée. C’est peut-être là que se 

rejoignent les mécanismes de l’État en guerre et ceux de l’État génocidaire : 

l’invention de distinctions politiques au service d’une volonté de tuer. Le 

génocide consisterait à faire exister une réalité à partir de rien, ou de peu, c’est-

à-dire à partir de la désignation unilatérale d’un ennemi le plus souvent intérieur, 

qui devient brutalement hétérogène à une société qui ne se reconnaît plus, 

ennemi donc – logique irrationnelle pourrait-on dire – à exterminer. L’invention 

des rapports politiques dépend par anticipation du remodelage brutal et 

arbitraire de la société. Le génocide est le fantasme politique qui fait exister 

l’eff acement d’une population. Faire exister la disparition, c’est un programme 

politique qui aurait dû rester improbable.

18 J. Sémelin, « Du massacre au processus génocidaire », p. 7 ; cela ne signifi e pas que le 

perpétrateur est un insensé, Sémelin interprète une attitude collective. Il a été montré que 

les perpétrateurs ne souff raient pas de trouble psychologique. Voir aussi J. Hatzfeld, Dans 

le nu de la vie, Paris, Le Seuil, 2000, et Une saison de machettes, Paris, Le Seuil, 2003, pour 

l’inégalité des bourreaux et des victimes devant les troubles psychologiques d’après le 

génocide ; ainsi que L. de Vulpian, Rwanda…, p. 41.

19 C. Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p. 39 et suiv.

20 Ce problème rejoint concrètement celui de la défi nition de l’ethnie, dont je ne peux 

me targuer d’avoir rencontré quelque défi nition valable que ce soit. Mais il est le même, 

concernant la désignation de l’ennemi, que celui d’une identité assignée (inventée ?) 

opposée à une identité reconnue ; l’exemple le plus évident est celui des Juifs dans les 

années 1930, à qui l’État assigne subitement une identité politico-religieuse. C’est donc là 

le ferment de nombreuses guerres civiles ; en ce sens il me semble que la guerre actuelle 

en Irak est une guerre civile provoquée par les États-Unis, avides d’assigner des marqueurs 

religieux à un peuple qui ne se concevait pas, auparavant, comme communautaire.
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Si l’on accepte l’idée qu’un génocide est le fait d’un État sur une population, 13 

on peut se demander avec les historiens s’il est le fait d’un État fort ou bien 

d’un État faible qui prétend par là asseoir plus solidement un pouvoir vacillant. 

Le génocide serait la traduction immédiate d’une posture politique en une 

action exclusivement destructrice, sans aucun intermédiaire à même de 

désamorcer la logique génocidaire. C’est donc une pratique politique à visée 

interne qui est comme l’application monstrueuse du mécanisme politique le 

plus élémentaire : traduire un programme de société en une action politique 

collective. Contrairement à un avis scientifi que répandu, cela n’invalide pas l’idée 

de génocide colonial : au XIXe siècle les populations conquises sont réputées 

dépourvues d’organisation politique, habitant des terres vierges politiquement 

qu’il est permis de s’approprier – c’est la diff érence entre la conquête et la 

colonisation – de sorte que l’État s’estime déjà chez lui, a priori autorisé à 

s’installer là où il n’y aurait que vacuité du pouvoir. Les terres à coloniser, de 

ce seul fait, sont déjà appropriées en imagination avant d’être eff ectivement 

conquises, occupées, administrées. Sémelin résume ainsi : « Le crime de masse 

peut être intégré à la guerre […], combiné à la guerre, […] quasi autonome » 

quand il se détache « presque complètement de la pratique de guerre »21.

En règle générale, les guerres constituent un 14 contexte favorable au génocide. 

Outre l’alibi de la guerre extérieure pour massacrer les ennemis de l’intérieur, 

assimilés à des traîtres, il y a le sentiment, fondé en réalité ou non, qu’existe 

une menace de guerre qui se transforme en menace de guerre externe et 

interne à la fois, moment où se loge généralement le mécanisme de fantasme 

politique. Le génocide arménien se fait dans un contexte de guerre entre la 

Turquie et la Russie et la défaite turque de Sarikamish, en avril 1915, joue au 

moins un rôle de déclencheur dans le massacre. La recherche en histoire a 

tendance, avec Philippe Burrin par exemple, à mettre un accent toujours plus 

prononcé sur le contexte belliqueux concernant la décision de la « solution 

fi nale » à la conférence de Wannsee, à un moment (tournant 1941-1942) où 

les généraux nazis semblent prendre conscience que la guerre ne sera pas 

gagnée par l’Allemagne avec l’entrée en guerre des États-Unis et l’enlisement 

de l’off ensive en URSS22. Un exemple de dénomination interne et externe est 

donné par l’accusation de « judéo-bolchévisme ». Le Cambodge en 1975, outre la 

prise du pouvoir par les Khmers rouges, est en guerre avec le Vietnam. Enfi n le 

génocide rwandais se déroule dans un climat de tension avec ses deux voisins, 

l’Ouganda, où stationnent des troupes du Front patriotique rwandais (à majorité 

tutsi alors même que le FPR a toujours essayé de ne pas s’identifi er à un groupe 

et a toujours compté des Hutu dans ses rangs), et le Burundi, tenu par une 

junte militaire tutsi23. À mon sens, c’est moins une référence à la guerre qu’un 

sentiment de vivre dans le confl it généralisé qui provoque la confusion avec 

l’état de guerre. La violence systématique et paroxystique qui fait la substance 

d’un génocide peut rappeler celle de la guerre mais elle n’y ressemble pas.

Il existe donc diff érents degrés du fantasme d’une guerre extérieure qui serait 15 

relayée par une guerre intérieure, selon le processus d’externalisation de l’ennemi 

désigné comme ennemi public. Est-ce à dire que la catégorie de l’ennemi 

extérieur est rabattue sur celle de l’ennemi intérieur ? L’hypothèse ne me semble 

pas valable, le modèle de la guerre extérieure cesse rapidement d’être eff ectif 

21 J. Sémelin, « Qu’est-ce qu’un crime de masse ? », Critique internationale, no 6, hiver 2000, 

p. 145-146. Voir aussi J. Sémelin, dans L. de Vulpian, Rwanda…, p. 126-127.

22 P. Burrin, Hitler et les Juifs. Genèse d’un génocide, Paris, Le Seuil, 1989, et C. Gerlach, Sur la 

conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, 1999.

23 Voir Bruneteau, p. 208-209.
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quand a lieu un génocide. La réciprocité supposée entre les deux adversaires 

dans une guerre de forme duelle n’a aucun équivalent dans la perpétration 

du génocide, il semble même que le contraire ait lieu, comme nous le verrons. 

S’eff ectue plutôt l’acte de transposer le massacre en temps de guerre dans une 

situation intérieure. Là encore, on assiste à une absence de médiatisation entre 

discours politique et action politique. La passion destructrice se concrétise 

sans transition, sans transformation24. Le mécanisme peut être formalisé ainsi : 

on transporte ce qui est déjà la transgression d’une loi de la guerre (massacre 

de civils, de soldats désarmés) dans une situation intérieure, avec l’idée qu’à 

l’intérieur il est possible de rabattre le modèle de la guerre sans pour autant en 

importer aussi la limitation. On tuait dans les camps nazis ou dans les marais 

rwandais, non parce qu’on y était obligé, mais parce que c’était permis. Le 

génocide serait alors quelque chose comme un massacre de guerre généralisé 

à une population, le moment où les civils ne sont plus protégés par aucune 

loi. Cette interprétation rend compte du mécanisme du passage à l’acte par la 

comparaison avec la guerre et de la confusion qui imprègne le discours politique. 

Le transfert, avec abandon, dans le passage de l’externe à l’interne, de toute loi 

régulatrice, conforte le perpétrateur (je m’autorise l’anglicisme pour le distinguer 

du criminel de guerre) dans ce sentiment d’impunité qui se retrouve souvent 

dans les pratiques génocidaires.

Cependant cela ne rend pas compte du contenu idéologique, c’est-à-dire de la 16 

motivation politique qui stigmatise un groupe prélevé sur la population. J’entends 

par là la désignation de l’ennemi et son exclusion de la sphère sociale interne.

L’ennemi

Il semblerait que l’invention fantasmatique qu’il faut exterminer un groupe pour 17 

qu’un autre puisse vivre s’inspire de la notion de guerre, soit comme alibi pour 

un pouvoir étatique qui se sent vulnérable et se débarrasse de l’ennemi intérieur 

comme substitut de l’ennemi extérieur, soit pour en rabattre le modèle sur une 

situation interne ainsi bouleversée. L’impunité des perpétrateurs va de pair avec 

la caution étatique qui se réclame du paradigme de la guerre.

Pour comprendre la 18 logique rationnelle et l’irrationalité simultanément 

constitutives du génocide, il faut envisager la mécanique de ce mouvement 

de destruction au sein de l’État, qui entraîne la bascule dans le génocide. Cette 

mécanique du génocide peut être schématisée ainsi : 1) le passage à l’acte 

des perpétrateurs (c’est le noyau incompréhensible) ; 2) le massacre unilatéral 

(l’absence du rapport réciproque de la guerre-duel), c’est-à-dire la « tuerie à 

sens unique » (one-sided killing)25 ; 3) la division de la société par la coupure 

brutale, c’est-à-dire sanguinaire. Cette troisième proposition englobe les deux 

premières. Le thème du soldat nu, dans une guerre régulière, que l’on répugne 

à tuer du fait de sa ressemblance et de son irréductible appartenance à l’espèce 

humaine, se renverse : le corps nu dans le génocide et ses dérivés, mutilations, 

viols, etc., sont la marque de la radicale altérité, de l’en-deçà de la société. Il n’y 

a plus d’abstraction du politique, seulement une radicale concrétisation, sans 

médiation : il faut toucher les corps des hommes et des femmes, et non plus 

s’adresser à un corps politique. Le mélange entre inclusion et exclusion politique 

participe de la mécanique génocidaire alliant rationalité et irrationalité.

24 Dans quelle mesure le discours ne devient-il pas radical parce qu’il est immédiatement 

action ? Le discours politique s’obligerait lui-même 

25 F. Chalk et K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide, op. cit.
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La désignation de l’ennemi semble être la seule médiation à l’œuvre dans la 19 

pratique génocidaire. L’ennemi public est ennemi intime, corps infi me dans le 

langage et dans l’imaginaire politiques.

L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau relève dans le cas du Rwanda « l’atteinte 20 

à la barrière anatomique »26 qu’ont constituée le découpage des corps, l’atteinte 

aux parties génitales, les viols, les morts jetés dans les latrines. Néanmoins ces 

pratiques ne se distinguent pas de pratiques similaires en temps de guerre où la 

déshumanisation des corps est présente. Il souligne, comme un cas particulier 

du Rwanda, la volonté de casser la fi liation, par les viols et les meurtres 

d’enfants. Mais il rassemble les diff érents génocides par l’atteinte à la barrière 

anatomique et par la modernité de la tuerie ainsi conçue comme « entreprise 

systématique »27. Cela laisse penser que la désignation de l’ennemi emprunte les 

voies de ce qui se passe dans une guerre civile où le corps proche est celui sur 

lequel on s’acharne. La transgression de toutes les lois par cette seule atteinte 

totale est directe dans le génocide rwandais, elle est parfois dissimulée comme 

pour restaurer la distance entre le Même et l’Autre dans le cas du génocide 

des Juifs. Arendt28 rappelle la répugnance d’Eichmann, pourtant perpétrateur 

de bureau, devant les mares de sang dans un camp d’extermination qui tue 

par proximité (arme automatique), et l’une des explications de l’utilisation 

des chambres à gaz par les nazis note qu’il s’agit d’une reprise de distance par 

rapport aux corps, afi n d’éviter la répugnance des bourreaux29.

La caractérisation de l’ennemi pour ce qu’il est et non pour ce qu’il fait21 30 dessine 

la mécanique de l’ennemi naturalisé, rendu à la nature et par conséquent exclu 

radicalement de la sphère politique d’une part, de la communauté humaine 

d’autre part, que les génocidaires entendent ainsi « purifi er » ; le fantasme 

devient réalité. Il n’y a plus de soldat nu mais un individu nu et détaché du 

corps social, le premier peut être épargné, le second doit être exterminé. Les 

historiens cantonnent généralement le génocide au XXe siècle en en faisant le 

signe paradoxal de la modernité destructrice, aux moyens industriels. En eff et, 

le massacre à grande échelle est permis par l’apparition d’une masse indistincte, 

qu’il est aisé de juger menaçante, et constituée d’individus n’ayant plus aucun 

rapport avec le corps social, qu’il est permis voire prôné d’exterminer de 

manière exhaustive. C’est de cela qu’il faut partir pour défi nir le génocide et sa 

systématicité faite de rationalité et de délire. Ainsi défi ni, le massacre de masse 

– Sémelin privilégie cette appellation pour mettre fi n aux polémiques sur la 

défi nition du génocide – conjugue l’opérateur « en tant que », où la cible est un 

groupe en tant que groupe, et la disparition du faire au profi t de l’être qui défi nit 

une masse. D’où les moyens eff rayants mis en œuvre, à tel point qu’on a parlé 

d’ingénierie pour le génocide des Juifs, de « machine de mort » pour les Khmers 

rouges, en insistant sur le processus mécanique qui ne s’apparente pas à une 

« logique génocidaire ». C’est l’alternative dont se fait l’écho Primo Levi en ne la 

résolvant pas :

26 S. Audoin-Rouzeau, cité par L. de Vulpian, Rwanda…, p. 55 ; voir aussi S. Audoin-

Rouzeau, « Violences extrêmes de combat et refus de voir », Revue internationale des sciences 

sociales, no 174, décembre 2002.

27 L’expression est de J. Sémelin, « Qu’est-ce qu’un crime de masse ? », art. cité, p. 150.

28 H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, trad. A. Guérin et M.-I. Brudny de Launay, Paris, 

Gallimard (Folio), 1997.

29 Lire P. Burrin, « 1941, la barbarie primitive », Les génocides dans l’histoire, p. 21-23.

30 C. Coquio, citée dans Bruneteau, p. 12 : « La séparation entre “être“ et “faire“ tend 

justement à s’eff acer dans la raison génocidaire, qui substantialise et naturalise toute donnée 

humaine y compris politique » ; voir aussi C. Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, op. cit.
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Repensant, avec la sagesse de l’après-coup, à ces années qui ont dévasté l’Europe et, 

pour fi nir, l’Allemagne elle-même, on se sent partagé entre deux jugements : avons-

nous assisté au déroulement rationnel d’un plan inhumain, ou à une manifestation 

(unique jusqu’à présent, et encore mal expliquée) de folie collective ? Une logique 

tendue vers le mal, ou l’absence de logique ? Ainsi qu’il arrive souvent dans les 

choses humaines, les deux possibilités de l’alternative coexistaient.31

Le pouvoir, dans la perpétration d’un génocide, met en place une langue 22 

particulière, des signes particuliers qui visent à nommer l’ennemi pour le montrer 

et l’exclure de la société. Quelques exemples : le port de l’étoile jaune pour les 

Juifs en Allemagne et dans les pays occupés, l’apposition du nom de l’ethnie sur 

les cartes d’identité rwandaises sont des procédés de stigmatisation. Par l’injure 

et l’animalisation (« cancrelats », « serpents », « poux », « parasites », « cafards », 

« microbes » ) les perpétrateurs prolongent et caractérisent ce qui leur apparaît 

comme un euphémisme, à savoir le nom d’ennemi. La pratique de l’injure en 

temps de guerre est commune et radicalisée. Mais plus profondément, dans 

un génocide il s’agit de faire disparaître l’ennemi intime dans les mots en ne le 

nommant plus que par des noms d’animaux nuisibles. En ce sens la langue du 

génocide est le contraire du nominalisme, il est un réalisme dépréciatif.

L’animalité n’est pas celle de l’animal, elle est celle de l’homme privé de son 23 

humanité ; il est moins qu’un animal qui demeure un représentant de son 

espèce, il est un homme sans ce qui le rattache à lui-même et aux autres ; Levi 

le met au conditionnel. De là s’expliquent l’atteinte à la barrière anatomique, le 

découpage des corps, l’industrialisation des massacres (le Zyklon B d’ailleurs était 

à l’origine un pesticide), mais aussi certains événements incompréhensibles où 

la victime intériorise ce traitement, par exemple au Rwanda : le renoncement au 

lien familial, un père qui fuit en laissant derrière lui son fi ls qui a trébuché, des 

mères qui tuent leurs enfants nés de père tutsi32.

Ainsi le langage fait disparaître l’ennemi dans le discours et simultanément 24 

dans la réalité de l’extermination. La confusion se manifeste de nouveau entre 

le dire et le faire, entre la parole politique et l’action génocidaire. L’ennemi est 

alors l’introuvable qu’il faut à tout prix faire exister pour le tuer, notamment 

par la multiplication des désignations péjoratives. C’est le ferment de toutes les 

métaphores propres au génocide : « solution fi nale », « travailler » pour tuer au 

Rwanda, « épurer », « nettoyer », etc. La métaphore dissimulatrice des massacres 

se fait, à l’inverse, euphémisation d’une réalité qui n’est plus dicible.

L’exemple du Cambodge est signifi catif non pas d’une invention fertile dans 25 

le lexique génocidaire, mais du caractère introuvable de l’ennemi. Il ne s’agit 

pas de dire que les autres génocides étaient fondés dans leurs diff érenciations, 

mais de voir, a fortiori, le processus d’exclusion ne reposant sur rien. L’invention 

des marqueurs qui distinguent un groupe d’un autre s’appuie sur des raisons 

fallacieuses et en aucun cas sur une réalité sociale et politique qui discriminerait 

des communautés. Au Cambodge, pendant les quelques années où s’est 

perpétré le génocide, il n’y eut aucun marqueur visible pour la désignation de 

l’ennemi, rien à quoi rattacher une quelconque diff érence entre les victimes et 

les bourreaux, aucune des facilités distinctives que s’étaient octroyées les Jeunes 

Turcs ou les nazis, simplement le langage imagé désignant les indésirables, 

mais avec une telle indétermination que l’ennemi était introuvable bien que 

trouvé. La diff érence politique reste à l’état imaginaire, ni raciale, ni sociale, ni 

31 P. Levi, Les naufragés et les rescapés, trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989.

32 Voir les deux livres de J. Hatzfeld cités plus haut.
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politique. La machine autodestructrice est à nu dans le cas du Cambodge. Le 

groupe en tant que groupe n’est pas identifi able, il est tout entier construit par 

les perpétrateurs, c’est-à-dire qu’il ne se greff e pas à d’autres marqueurs (comme 

la nationalité, la religion, l’appartenance politique, etc.). Les historiens ont tenté 

en vain de découvrir, derrière l’appellation formelle d’« ennemi du peuple », de 

« peuple nouveau », de « sous-peuple », de « traîtres », quelle réalité pouvait 

bien soutenir la machine autophage qui a détruit un quart de la population du 

Kampuchéa démocratique. Nous retrouvons la confusion entre l’ennemi intérieur 

et l’ennemi extérieur et la distinction des corps puisque, souvent, la victime 

est dite « âme d’étranger dans un corps cambodgien », où il faut entendre 

« âme de vietnamien [soit l’ennemi du moment] dans un corps cambodgien ». 

Au-delà du vocabulaire du corps infecté, aucun fondement sociologique ne 

vient construire et inventer le groupe des victimes. Le travail démographique 

permet tour à tour de distinguer, dans le groupe des victimes choisies par les 

dirigeants Khmers rouges, les cadres du régime républicain (offi  ciers, policiers, 

fonctionnaires), les habitants des provinces urbanisées, les intellectuels, le clergé 

bouddhiste, les premiers dirigeants du parti communiste et, parmi les minorités, 

les musulmans Cham, des catholiques, des Chinois, des Vietnamiens. Il apparaît 

donc que l’intentionnalité génocidaire visait surtout l’ennemi de classe, mais 

on ne peut s’en tenir là puisque les Chams ont été particulièrement massacrés 

en tant que groupe. La logique du génocide khmer rouge reste très opaque et 

les témoignages montrent une culture de la dénonciation33 multiple, propice à 

l’indistinction des victimes34. L’ennemi est introuvable, c’est-à-dire indéterminé, et 

les victimes sont eff acées dans une mécanique qui est sans fi n.

Il est impossible de se livrer à un décryptage des mécanismes génocidaires : 26 

l’espace manquerait. Cela a déjà été tenté, mais toujours dans la perspective 

d’une seule époque donnée. Par rapport à l’état de guerre, le génocide se 

rapproche plutôt des guerres civiles pour l’atteinte faite aux corps et pour le 

choix de l’injure discriminante. L’horizon belliqueux est une réalité-prétexte. En 

fait, les génocidaires empruntent des cadres, des structures, à la violence de la 

guerre, d’abord parce qu’il ne semble pas qu’il y ait de violence plus extrême 

qu’en guerre, d’autre part parce que cette référence justifi e ou semble légitimer 

les génocidaires qui se donnent, la plupart du temps, pour les victimes les 

premières agressées. La guerre est peut-être un contexte favorisant l’apparition 

d’un génocide, mais ce sont plutôt les génocidaires qui veulent faire passer leurs 

exactions pour des actes de guerre.

En tentant de dépasser les diff érences considérables qui existent entre les 27 

génocides, on est confronté à une fantasmagorie politique de la désignation 

de l’ennemi ; j’entends par fantasmagorie la construction collective 

de fantasmes politiques, voués à être convertis directement en action 

génocidaire. L’absolutisation de l’invention de l’ennemi ne se ramène pas à une 

criminalisation. Il s’agit d’une logique à mon avis diff érente de la criminalisation 

de l’ennemi défi nie par Carl Schmitt comme corollaire de l’abandon du Jus 

publicum europaeum, tout au moins si l’on établit une diff érence entre génocide 

au XXe siècle et massacres exterminateurs auparavant35. Il n’y a pas de guerre 

juste qui mènerait à l’extermination de l’ennemi comme conséquence de sa 

criminalisation. Même si le pirate pour Grotius n’a aucun droit, même si le 

33 Cet aspect mériterait développement.

34 Voir R. Panh, S21, la machine de mort khmère rouge, fi lm de 2003.

35 Selon C. Schmitt, le Jus publicum europaeum installe la régulation interne à l’Europe 

mais permet l’extermination des Indiens.
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musulman est l’ennemi absolu pour les croisés, il est impossible de parler à 

leur propos de génocide. Il en est de même pour les massacres de masse dans 

l’Antiquité où raser une ville après avoir passé ses habitants au fi l de l’épée 

était considéré comme une pratique incluse dans la conduite de la guerre, 

blâmable mais inassimilable à une pratique génocidaire36. Sans considérer que 

cela fait partie d’un droit coutumier (ces massacres sont scandaleux pour les 

contemporains), on peut penser à une pratique qui se rapproche de la terreur et 

de la tax of violence : les viols, saccages et pillages sont un mal nécessaire pour 

faire vivre l’armée sur les civils. Dans le génocide, il n’y a aucune reproduction 

de cette « taxe », bien au contraire la violence est inutile37. Les fantasmagories 

politiques à l’œuvre dans un processus génocidaire ne criminalisent pas l’ennemi, 

elles le font disparaître en abolissant ce qui fait l’essence de la guerre, à savoir 

l’antagonisme. Pas d’ennemi à combattre, mais un homme de trop à éliminer, un 

paria, un superfl u.

Il ne s’agit donc pas d’externaliser l’ennemi (ce qui amènerait son expulsion), 28 

mais d’intérioriser la guerre pour mieux l’éviter ; ce faisant l’ennemi n’est plus 

le catalyseur des antagonismes, il est au contraire celui dont l’élimination 

va régler tous les problèmes, à la fois intérieurs et, par rebond, extérieurs. 

L’instrumentalisation partielle des catégories de la guerre extérieure réalise 

les fantasmagories qui ont déjà préparé les conditions du génocide dans des 

discours et des pratiques avant-coureurs (spoliations, citoyens déchus de 

leurs droits, déportation, pogroms)38. La guerre est un prétexte brandi, une 

justifi cation a priori et a posteriori, un spectre virtuel, une référence commode 

pour tous les débordements d’un perpétrateur qui se dit en danger. Génocide 

et état de guerre ne sont pas liés par essence, le politique instrumentalise la 

réalité et l’image de la guerre à des fi ns exterminatrices, mais il en est aussi 

prisonnier ; c’est la logique illogique du génocide, qui recoupe celle d’une 

entité politique capable de se détruire elle-même. Les sciences sociales et les 

politologues distinguent deux phases dans le génocide, la phase d’incubation 

(genocide priming) et la phase d’accélération (genocidal activation). À tel point 

que ceux qui cherchent à comprendre le génocide remontent parfois loin dans 

l’histoire du pays pour comprendre le passage à l’acte : Pierre Legendre39 analyse 

le génocide des Juifs comme la rupture d’une fi liation par les Allemands, faisant 

référence à la culture juive ayant imprégné l’Europe et spécialement l’Allemagne ; 

pour le Rwanda, on remonte ordinairement à la révolution de 1959 où le pouvoir 

passe des mains de la dynastie traditionnellement tutsi au groupe majoritaire 

hutu, mais certains n’hésitent pas à remonter aux mythes importés par les 

premiers colons belges et allemands. Finalement la désignation d’un ennemi 

36 La question se pose cependant à propos de Gengis Khan ou Tamerlan.

37 Voir P. Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 119 ; voir aussi V. Nahoum-Grappe, « L’usage 

politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », De la violence, 

F. Héritier (dir.), Paris, Odile Jacob, 1996, p. 273-323.

38 Voir Bruneteau, p. 22, citant : L. Kuper, A. L. Hinton (dir.), Genocide. An Anthropological 

Reader, Malden-Oxford, Blackwell, 2002 ; M. Levene, « The changing face of mass-murder. An 

Ottoman case study », Revue internationale des sciences sociales, no 174, décembre 2002, et 

« Why is the 20th century the century of genocide ? », Journal of World History, 11 (2), 2000 ; 

J. Sémelin, « Analyser le massacre », art. cité.

39 P. Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Paris, Fayard, 1999, p. 339-349. 

Voir aussi O. Bartov, dans Bruneteau, p. 110 : « Qu’est-ce qui a fait de l’Holocauste un 

événement absolument sans précédent dans l’histoire humaine et un événement qui fait 

partie intégrante des conditions historiques spécifi ques qui lui ont donné naissance ? » et 

B. Bruneteau, p. 199, se référant à H. Hirsch : « On a pu dire que la disposition génocidaire 

résultait souvent d’une “politique de la mémoire“ faussée par la manipulation et la 

mythifi cation. » Voir aussi S. Friedländer, « L’extermination des Juifs », L’Histoire, no 11, 

avril 1979, repris dans L’Allemagne de Hitler, Paris, Seuil (Points), 1991, p. 234-261.
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déprécié, injurié, condamné dans les mots à disparaître, permet au politique 

de désamorcer la confl ictualité qui lui est sans doute essentielle, de la faire 

disparaître en même temps que des individus convoqués et nommés à cette fi n, 

cela dans un mélange disparate de références à la guerre étrangère, d’évitement 

de la guerre civile, et de déplacements fantasmatiques et meurtriers des lignes 

de fracture. Zeev Sternhell, à propos du régime soviétique et de l’Allemagne 

nazie, écrit que les gouvernants ont « la conviction qu’ils ont en leur pouvoir la 

clé d’un problème généralement considéré comme insoluble dans le monde 

moderne : comment mettre fi n à la nature confl ictuelle de la société humaine ». 

C’est pourquoi les explications par l’ethnie, par les groupes antagonistes me 

semblent particulièrement erronées voire dangereuses, reconduisant les lignes 

de démarcation inventées par un pouvoir étatique désireux de maintenir une 

puissance chancelante. Désamorcer une guerre imaginaire, qu’eux-mêmes 

ont inventée, voilà le but politique des génocidaires. Et c’est peut-être dans la 

comparaison entre un état de guerre fantasmé en une paranoïa d’agression et le 

massacre proprement dit que se comprennent simultanément la rationalité et le 

délire : imaginer la guerre quand elle est absente procéderait d’un mécanisme 

politique monstrueux et radicalement, follement, destructeur.

La mécanique génocidaire passe par une LTI29 40 escamotant la réalité politique 

au profi t d’un pouvoir désireux d’asseoir une suprématie par ce moyen, c’est-

à-dire par une massifi cation de la population et une industrialisation de la 

tuerie, conséquence du discours politique inventant un ennemi introuvable. La 

construction de l’ennemi (la guerre instrumentalisée à des fi ns intérieures) est 

une destruction immédiate de l’ennemi (c’est l’instantanéité de la parole et de 

l’acte, de la désignation et de la destruction).

La notion de politique

J’ai essayé précédemment de ne pas réduire la défi nition du génocide à un 30 

nombre variable de critères qui identifi eraient avec certitude ce qui est génocide 

et ce qui ne l’est pas. Je n’ai donc pas privilégié un registre d’explication, 

sociologique pour la formalisation et la typologie des génocides, historique pour 

déterminer quand commence un génocide, psychologique pour ce qui concerne 

le passage à l’acte des bourreaux. C’est à mon avis l’intérêt d’une tentative 

d’interprétation philosophique, qui n’exclut pas les essais de compréhension 

et de défi nitions cherchant à comprendre le mal, et plus précisément la 

conjugaison du mal radical encore à déterminer et du mal politique représenté 

par les génocides. Comprendre en même temps le mal radical et le mal politique 

est une démarche qui a été mise en œuvre par des historiens et des penseurs qui 

en ont cherché la clef dans les structures étatiques ayant permis le mal radical. 

Norbert Elias parle de barbarie et de régression par rapport à la civilisation, de 

« décivilisation », Habermas estime que l’Allemagne rejoint l’Occident après 

Auschwitz41. Ce schéma historique de départ adopté, les génocides ont été 

interprétés comme rupture par rapport à l’État ou au contraire en continuité42 

avec l’État qui assure les moyens bureaucratiques, administratifs et matériels du 

génocide en lesquels consiste sa modernité.

40 Voir V. Klemperer, LTI, la langue du Troisième Reich, trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996.

41 Cités par E. Traverso, « Une extermination moderne », Les génocides dans l’histoire, 

p. 10 : N. Elias, The Germans, Power Struggles and the Development of the Habitus in XIXth and 

XXth Centuries, Cambridge, Polity Press, 1996 ; J. Habermas, « Une manière de liquider les 

dommages », Devant l’histoire, Paris, Cerf, 1988.

42 C’est le cas de J. Sémelin.



NINON GRANGÉ

Astérion, L’ami et l’ennemi, no 6, mars 2009

Au-delà de ces interprétations, dont la situation d’origine est parfois mal défi nie 31 

ou de parti pris, il me semble important de se demander ce que le génocide 

nous apprend de l’État, dans le sens où la rationalité aux allures modernes qui 

est mise en œuvre pour perpétrer le génocide en provient directement. Les 

perpétrateurs ont la conviction d’avoir la solution aux problèmes rencontrés par 

l’État, qui évitera la guerre civile, assurera la sécurité vis-à-vis de l’extérieur et 

purifi era la société.

La destruction du « eux » sera bien la « preuve » constitutive du « nous ». Ainsi 

tuer, c’est non seulement purifi er, c’est aussi se purifi er. D’où un vocabulaire de la 

purifi cation ou du nettoyage qui emprunte à la religion (la purifi cation rituelle), à la 

guerre (nettoyer le secteur), à la médecine (éliminer les microbes).43

Le projet sociétal fou s’appuie sur les capacités rationnelles de l’État. Ce qui 32 

apparaît à l’occasion des génocides, c’est la compréhension littérale de la 

métaphore organiciste de l’État : si un membre du corps politique est désigné 

comme gangrené, impur, etc., alors il faut le couper, et pour supprimer la 

confl ictualité inhérente au politique, le faire disparaître. Le fantasme du peuple 

un, de la société une, passe par la réduction du corps politique à ce qui apparaît 

comme une simplicité élémentaire, évidente et non discutable. En ce sens, c’est 

l’hypothèse de l’État vulnérable qui semble la plus véridique, où le génocide 

serait une manière de refonder l’État sans penser cette refondation, d’assurer un 

pouvoir – en déclin ou menacé – par un renforcement de la logique rationnelle 

de l’État, où la domination se conçoit comme élimination44. L’imagination 

destructrice crée du pouvoir, mouvement négateur particulièrement séduisant : 

les perpétrateurs ont l’impression de construire quelque chose en détruisant 

des hommes chosifi és, en détruisant « quelque chose ». Une domination très 

organisée apparaît alors pour l’État « à peu de frais », sans remise en cause 

des fondements du pacte social. On perçoit ainsi la logique irrationnelle des 

États génocidaires dont on ne comprend pas spontanément qu’ils sabordent 

leur propre corps social en croyant être très effi  caces : c’est l’« aberration » de 

la logique génocidaire à la fi n de la Seconde Guerre mondiale où les trains de 

déportés juifs sont prioritaires par rapport aux convois de vivres et de matériels 

pour les troupes allemandes au front. Fantasme du peuple un, du pouvoir absolu 

sur les individus, de l’origine purifi ée et renouvelée de l’État, d’une logique 

rationnelle qui, par cela même, serait totalement effi  cace. Donc l’irrationalité du 

génocide, c’est la rationalité étatique, poussée jusqu’à son extrême fantasme 

d’effi  cacité et de pouvoir, qui se retourne en son contraire monstrueux.

Pour comprendre philosophiquement ce qui se passe au sein des mécanismes 33 

de pouvoir, de domination et d’extermination, il convient de revenir au caractère 

fondamentalement abstrait du pouvoir, aux relations sociopolitiques toujours 

supposées par un contrat social, quel qu’il soit. Le politique n’a pas de substance 

défi nie : simples émanations des relations qui, bien souvent précisément, 

prennent la forme de la confl ictualité, le pacte social ou le contrat sont abstraits, 

certes constitués, mis en forme, formulés parfois juridiquement, mais ils n’ont 

aucune concrétisation ; ils ont une existence politique tandis que la concrétisation 

est une traduction réelle. En ce sens je suis tentée d’accepter l’analyse de notre 

temps par Jean-François Kervégan reprenant la défi nition du politique par 

Schmitt, c’est-à-dire dont l’essence ne correspond pas à la forme étatique, même 

si la confusion est admise par le droit public. Le politique, pour Schmitt, est le 

43 J. Sémelin, « Analyser le massacre », p. 11 ; cet auteur parle aussi de mécanismes de 

« désempathie » (p. 21).

44 Voir Bruneteau, citant W. Sofsky, p. 39.
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« degré d’intensité d’une unité »45, il n’a pas de contenu propre et concret, il 

est seulement « puissance confl ictuelle »46. Pour Kervégan nous sommes (mais 

depuis quand ?) dans une phase politique post-étatique, où l’État a perdu « le 

monopole de la politique »47. On peut distinguer en eff et le politique qui serait 

essentiellement confl ictuel et l’État, forme politique parmi d’autres possibles ; 

mais cela ne signifi e pas immédiatement que cette séparation soit le signe de 

l’obsolescence de l’État. Même s’il devient fou, l’État reste politique.

Ainsi, pour revenir à la question, les pratiques génocidaires seraient une 34 

réifi cation du politique, une concrétisation absurde, une dialectique destructrice 

entre littéralité du discours politique et métaphore de l’État48. La littéralité 

de la compréhension politique revêt une forme que l’on retrouve dans les 

guerres civiles et les révolutions, donc dans les tentatives pour refonder l’entité 

politique ; il s’agit des prophéties autoréalisatrices, particulièrement vives dans 

un contexte de génocide. La prophétie autoréalisatrice49 est celle qui utilise 

des métaphores politiques pour les retourner, les incarner en programme 

littéral, pour produire les conditions de sa propre réalisation : de l’inexistence 

des distinctions dans la société (fantasme du radicalement autre, de l’étranger 

intérieur), on fait exister des démarcations naturalisées et irréductibles pour 

fi nalement créer de l’inexistence, l’eff acement du Deux par l’Un50. C’est pour 

cette raison d’ailleurs que les études les plus intéressantes portent sur le rapport 

entre le langage, qui apparaît déconnecté de la réalité pour en inventer une 

autre proprement infernale, et le politique, soient les fantasmes sous-jacents au 

politique qui s’expriment dans le langage avant de se réaliser (performativité) 

concrètement. Le terme de « bascule » pour caractériser le passage à l’acte décrit 

à mon sens l’incarnation du politique qui devrait rester abstrait, la concrétisation 

qui devient catastrophe incompréhensible, le politique qui devient antipolitique, 

où la confl ictualité essentielle est devenue machine de mort autodestructrice. 

Le politique, favorisé par la modernité, l’industrialisation et les modifi cations 

concernant la défi nition des individus et des sociétés – par exemple le 

darwinisme social et ses répercussions dans la colonisation avec le racisme 

scientifi que, mais aussi les eff ets de la Première Guerre mondiale où la tuerie de 

guerre devient tuerie de masses indiff érenciées51 – , le politique donc, substance 

indéterminée, se prête à la concrétisation comme s’il se prêtait à son contraire. 

Le génocide implique une autre relation : la rencontre, plus ou moins préparée, 

entre un pouvoir – l’État bureaucratique, vulnérable, délirant, etc. – et un soutien 

populaire qui va de la participation à l’indiff érence ou à l’ignorance volontaire52.

45 C. Schmitt, La notion de politique, Paris, Champs Flammarion, 1992 (Calmann-Lévy, 1972).

46 J.-F. Kervégan, « Une autre guerre, ou d’autres dieux ? », Nouvel Observateur, hors-série 

no 46, janvier 2002.

47 Ibid.

48 L’abstraction n’est pas synonyme d’ineffi  cacité, c’est un mode de compréhension du 

politique. Très concrètes, par exemple, sont les questions de l’intervention du tiers pour 

protéger un peuple, pour prévenir un génocide, et de la nécessité de produire un droit 

international contraignant, concernant le droit d’ingérence en particulier.

49 Voir J. Sémelin, « Analyser le massacre », p. 14-15, où il est également question de 

« matrice sémantique ».

50 Pour le retournement du discours du perpétrateur qui attribue à l’ennemi ce que lui-

même s’apprête à faire (le double discours), voir L. de Vulpian, Rwanda…, p. 155 ; voir aussi 

C. Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, p. 62.

51 Voir Bruneteau, p. 43. Sur les rapports avec la notion de « brutalisation », voir G. Mosse, 

De la Grande Guerre au totalistarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, 

Hachette, 1999.

52 C’est la réceptivité de « ceux qui veulent bien y croire » (J. Sémelin, « Qu’est-ce qu’un 

crime de masse ? », art. cité, p. 148).
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Le pouvoir ainsi concrétisé se redistribue entre la collectivité, ou plutôt une 35 

partie de la collectivité désormais scindée, et les instances dirigeantes. Cette 

distribution du pouvoir comme on distribue des armes dilue les responsabilités, 

crée la sphère d’impunité collective, donne l’illusion aux perpétrateurs d’œuvrer 

pour la nation. Ce partage – la distribution réelle du pouvoir sous la forme de la 

violence d’État soudainement dévolue à tous les bourreaux – n’aurait jamais dû 

être eff ectué, puisqu’il nie l’abstraction essentielle du politique, et laisse croire 

que son essence est manipulable. Je ne veux pas dire que le pouvoir doit rester 

au sommet de l’État, je veux dire que le politique n’est pas réductible à des 

moyens concrets de domination.

Une telle concrétisation du politique semble se faire en huis clos, soumettant 36 

ainsi le politique au règne des passions non régulées53. Le huis clos54 est 

l’élément fondamental pour comprendre le repli sur soi d’un État dont le pouvoir 

eff ectif va s’exercer à l’intérieur, contre soi-même, en abolissant la distance. Il n’y 

a plus de distinction entre le proche et le lointain, de sorte que les distinctions 

doivent être eff ectivement inventées de toutes pièces comme si l’exercice du 

pouvoir en dépendait. La situation du huis clos instaure un espace où la loi ne 

correspond plus aux normes habituelles, « tout devient possible : la violence 

peut excéder toute limite ». Sémelin, à qui j’emprunte cette phrase, estime que 

le huis clos est la condition de la barbarie, notamment par l’exclusion du tiers, 

d’où l’importance, ensuite, du témoin, du rescapé qui rouvre l’espace politique 

vers l’extérieur. Le huis clos va de pair avec la hiérarchie de commandement, ce 

que j’appelle la distribution concrète d’un pouvoir qui devrait rester abstrait, et 

avec le sentiment d’impunité qui crée une solidarité entre les perpétrateurs. Plus 

généralement on peut dire qu’il n’y a plus de frontières normatives, produites 

par l’abstraction politique. Cela est vrai notamment quand on considère que 

ces frontières sont établies en grande partie par la relation entre les États, dans 

une sorte de régulation naturelle. Le génocide se fait à l’intérieur d’un seul 

État, momentanément coupé du monde, comme si les autres, ignorants ou 

spectateurs passifs, n’existaient pas. Alors l’État, dans une logique qui prétend 

le renforcer, se défait lui-même (d’où l’importance de la nouvelle Constitution 

rwandaise dont le préambule fait explicitement référence au génocide, dans une 

tentative de réinstitutionnaliser le politique sans nier son origine ; la Constitution 

est à rebours de la concrétisation génocidaire). Le politique en huis clos tire sa 

substance de la seule imagination performative, laisse libre cours aux passions 

destructrices confondant le réel collectif et l’abstraction politique. La haine, les 

pulsions destructrices sont travesties par l’organisation bureaucratique et le 

brouillage des relations politiques, qui masquent le génocide en « éthique de la 

responsabilité du fonctionnaire »55 ou en sentiment du travail bien fait.

Pour autant, si les génocidaires agissent dans un espace politique clos pour 37 

inventer une confl ictualité radicale et les moyens de la résoudre, il est important 

de noter qu’ils ferment cet espace plutôt qu’ils ne profi tent de circonstances 

qui ne sont, en réalité, jamais totalement muettes pour la communauté 

internationale. Créer un huis clos est la condition nécessaire – la première des 

procédures génocidaires sans doute – pour perpétuer un massacre, créer des 

simulacres de situation de guerre, mettre en œuvre une logique délirante. 

Ainsi cette condition n’exclut pas a priori les massacres de la colonisation de la 

53 Voir les interprétations psychanalytiques de la peur et du sentiment de vulnérabilité 

retournés en passage à l’acte.

54 Voir J. Sémelin, « Qu’est-ce qu’un crime de masse ? », p. 154.

55 E. Traverso, « Une extermination moderne », art. cité.
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possible classifi cation en génocide. Je laisse la possibilité défi nitionnelle 

ouverte, étant incapable pour l’instant de lui donner une réponse défi nitive. 

La colonisation des Européens au XIXe siècle en Afrique, en Asie, celle des 

Espagnols et des Portugais en Amérique au XVIe siècle, opère en terrain 

apparemment illimité, en zones franches de toute limitation, dirait Schmitt, 

politiquement vierges aux yeux des colons. De ce fait, également parce 

qu’aucune réaction d’un tiers n’est venue contrecarrer cette vision, les colons 

investissent cet espace de leurs propres conceptions politiques, qui peuvent 

être réduites à l’horreur la plus élémentaire puisque aucune loi n’y est reconnue. 

Se permettre de massacrer à l’extérieur de l’Europe quand on reconnaît des 

limites aux guerres intereuropéennes, c’est créer un sanglant espace politique 

clos, mais démesurément ouvert à la conquête, où la raison du plus fort est 

la meilleure et où l’ennemi est bestialisé s’il n’est pas esclave, en tout cas 

dépouillé de son appartenance à l’espèce humaine, en même temps qu’à toute 

communauté politique.

Moins que des critères pour défi nir ce qu’est un génocide, il importe plutôt de 38 

déceler quels mécanismes sont à l’œuvre dans les pratiques de massacre de 

masse et de volonté d’extermination. C’est le rapport à l’essence du politique 

– l’idée qui préside à une entité politique constituée et les membres qui 

la constituent eff ectivement – qui est plus prégnant que la référence à un 

état de guerre. Reconnaître que le politique est d’essence confl ictuelle pour 

immédiatement proposer un espace politique qui ne le serait radicalement plus, 

c’est là la contradiction criminelle du génocide.

La monstruosité reconnue aux pratiques génocidaires tient à cette passion 39 

de haine qui trouve une voie politique d’expression, qui est immédiatement 

transcrite dans un langage politique, de sorte qu’il n’y a plus de gestion et 

d’absorption des aff ects par l’abstraction politique. Au-delà des enseignements 

concernant l’abstraction nécessaire du politique et les relations entre les États, 

nous pouvons conclure non pas à l’emballement de la situation de guerre 

– nous avons vu qu’il n’y avait pas de lien nécessaire entre guerre et génocide, 

mais utilisation de la notion par les perpétrateurs – mais bien, dans la situation 

de génocide, à une hyperconfl ictualité du politique, qui ne dit pas son nom, 

faussement et horriblement résolue en un simulacre d’abolition de toute 

confl ictualité. L’imagination mensongère et meurtrière nous oblige à ne pas 

renoncer à l’idée que le politique est confl ictuel et à penser le politique non 

seulement comme abstrait et médiatisé mais pluriel et ouvert.




