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Résumé La définition du mot « génocide » reléeve d'emblée d'ambiguités lexicales

et conceptuelles. A l'origine juridique, le terme divise les historiens qui y voient tantét

une spécificité du XX® siécle, tantot un hapax avec la « solution finale », tant6t un
phénomene plus ancien avec le moment fondamental de la colonisation ouverte a I'idée
d'extermination. Ainsi, la prudence fera préférer la notion de « massacre de masse ».
Linstrumentalisation politique de la référence a I'état de guerre est un parallélisme plutot
gu’une comparaison. Contexte favorable, prétexte, arriere-fond du discours génocidaire,

la guerre est faux ami avec le génocide. Huis clos autophage dans une entité politique, le
génocide connait une plus grande proximité avec la guerre civile : la désignation d'ennemis
intérieurs, la barriére du corps qui tombe, la « brutalisation » des sociétés favorisent la
discrimination d’un ennemi qu'il faut rendre visible pour mieux le faire disparaitre. La

« bascule » dans le génocide révéle les mécanismes fantasmatiques du politique qui
concrétisent I'éventualité destructrice de I'Etat. Aussi faut-il se demander si le génocide
appartient en propre a une terrible modernité du XX siécle ou a la substance de I'Etat.

La question de la rationalité folle ou de la logique irrationnelle du génocide repose le
probléme du mal radical et du mal politique : dans la réinvention du politique a travers les
pratiques génocidaires, I'existence et l'identité de I'Etat se redéfinissent hyperconflictuelles.
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La définition du mot « génocide » est, depuis son invention, un probleme de
vocabulaire qui recouvre un probléme historique, de sorte que I'on ne sait

plus trop, du mot ou de la chose, ce qu'il convient d‘élucider : I'application

du mot a des événements non comparables, le sens du terme « génocide »,

a lI'étymologie hybride et a la date de naissance tres située, I'usage du mot
lui-méme de préférence a d’autres expressions a disposition, 'ambiguité

entre inscription juridique et inscription historique du terme, ou encore sa
compréhension exclusivement historique, appliquée a un, deux, trois ou quatre
époques dramatiques du XX¢ siécle. Je ne chercherai pas a m'introduire dans

le débat sur la définition du terme, j'essaierai de lui trouver une place dans la
philosophie politique, place qui ne peut étre qu’heuristique et provisoire. A cet
effet je confronterai la notion de génocide a celle qui constitue une nébuleuse
non élucidée autour du terme, c'est-a-dire a la notion de guerre. Dans toutes les
définitions du mot « génocide », pour polémiques ou contradictoires quelles
soient, il n'y a pas de rapport essentiel avec I'’état de guerre qui soit souligné ;
malgré cela force est de constater que l'on rapporte confusément le massacre
d’une masse ostracisée a un contexte belliqueux’.

1 Voir J. Sémelin, dans L. de Vulpian, Rwanda : un génocide oublié ?, Paris, Editions Complexe, 2004.
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La perspective qui inclut la réflexion sur le génocide dans une interrogation

sur le mal ne sera pas abordée, ce sera notre seule révérence a la recherche
purement définitionnelle en sciences sociales. Il s'agit de remettre les choses a
leur place politique, autant que faire se peut, avant de considérer, de maniére
psychologique ou métaphysique, le probléme du mal. Je retiendrai seulement
comme postulat que le mal le plus horrible, apparemment non dépassé, est
également trés ordinaire, banal selon lI'acception de Hannah Arendt, et que nous
ne pourrons ici répondre a la question : la barbarie est-elle une régression de la
« civilisation » ou en constitue-t-elle un prolongement ?

Le « génocide » ne se rapporte a la guerre proprement dite que par l'usage
systématique de la violence dont il est le résultat, c'est-a-dire que, contrairement
aux crimes de guerre qui peuvent étre jugés exceptionnels, le génocide lie
immédiatement l'intention d’une violence systématique a I'égard d’'un groupe

et I'élimination systématique de ce groupe. C'est donc, comme dans la guerre, la
rationalité de I'Etat en méme temps que les passions politiques qui sont menées
a leur paroxysme, mais la comparaison, au-dela, semble tourner court. D'emblée
on peut dire qu'entre génocide et état de guerre, il s'agit plutot d'un parallélisme
que d'une comparaison. Dés lors il faudra se demander pourquoi on rapproche
confusément l'un et l'autre.

Je commencerai par confronter la réalité des génocides avec la notion de guerre,
qu’elle soit circonstance favorable a la perpétration du crime de masse ou bien
modeéle pour expliquer le génocide. Il sera ensuite montré que la figure de
I'ennemi emprunte au modéle de la guerre pour s'en détacher rapidement. Enfin,
étant posées les données du probleéme, je proposerai quelques hypotheses sur
ce que le génocide nous apprend du politique.

Les génocides et I'état de guerre

Il importe de tenter un bref rappel quant a la difficulté d’une définition du
génocide, a laquelle se sont surtout confrontés le droit et la discipline de
I'histoire. C'est en 1944 que Raphael Lemkin définit le génocide, a la double
racine grecque et latine, comme « synthése des différents actes de persécution et
de destruction » visant un groupe en tant que groupe. Lemkin n'entend pas faire
du génocide une nouveauté, mais plutét le résultat d'une longue pratique visant
a détruire les peuples et remontant a I'Antiquité ; le génocide contemporain

vise tout autant a détruire physiquement que culturellement. Lemkin avait fait
des tentatives infructueuses a la Conférence internationale de 1933 pour faire
reconnaitre un « crime de barbarie » et un « crime de vandalisme ». Linvention
lexicale procéde d'abord d'une intention juridique et elle s'inscrit peu ou

prou dans un désir de limitation de la guerre. Pour autant le tribunal militaire
international de Nuremberg s'en remit seulement a un « crime contre la paix »,

a un « crime de guerre », et évoqua le nouveau « crime contre I'humanité »2.

Le 11 décembre 1946 l'assemblée générale de 'ONU adopte la résolution 96

qui fait du génocide un « déni du droit a la vie de groupes humains ». Enfin

la Convention de 1948 distingue le « crime contre 'humanité » visant une
population civile en temps de guerre ou non, et le « génocide » qui est alors la

« destruction d’un groupe ciblé ». Larticle 2 fait du génocide « tout acte commis
avec l'intention de détruire, totalement ou en partie, un groupe national,

2 B.Bruneteau, Le siécle des génocides, Paris, Armand Colin, 2004, p. 8-9. C'est a cet
ouvrage (cité désormais Bruneteau) que je dois la synthése des problémes de définition.
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ethnique ou religieux »*. Le probléme du nombre de morts est quasi insoluble,
et 1a ne réside sans doute pas le cceur de la définition du génocide ; « totalement
ou en partie » pose a lI'évidence la question de savoir s'il y a une proportion par
rapport a la population visée qui marque quantitativement la présence d’'un
génocide. On peut se contenter de dire que l'intention de tuer un grand nombre
des membres d’'un groupe en tant que groupe suffit, et que le nombre est
implicitement appelé a étre important. Mais la encore l'expression « massacre

de masse » vaut mieux que celle de « tuerie d’un grand nombre ». A travers

les différentes formulations et la nouveauté de certaines catégories de crime

de grande ampleur, apparait une spécification du génocide qui le rapproche
implicitement d'une situation de guerre, due a sa date d'invention et a l'intention
juridique quiy a présidé.

Une définition historique semble encore plus difficile a obtenir. C'est le coeur
de toutes les discussions puisque I'on ne sait pas ce qui, du mot ou de la chose,
fait le sens du mot « génocide ». Il se pourrait que la définition ne puisse étre
détachée de son origine réelle et sidérante, qu'elle ne soit pas réductible a une
catégorie scientifique, elle-méme peu appréciée des historiens spécialistes
d’une période exclusivement. Souvent les définitions historiques découlent
étroitement de ce que notre intuition nous fait nommer spontanément

« génocide ». Les historiens - si I'on se permet cette généralisation — définissent
le génocide en mettant lI'accent sur I'un ou l'autre de ses aspects, leur motivation
n'étant pas complétement justifiée. C'est tant6t le crime d’Etat qui est mis

en avant et I'élimination physique des individus4, tantét la mise a I'écart
d'individus nombreux dans une extrapolation par rapport a la colonisation?,
tantot I'action centrale de « I'appareil bureaucratique » - et le génocide est
alors une « réduction des différences au nom d’un modeéle idéologique »
imprégné de « culture nationale »® —, tantot le « meurtre calculé » distinguant
génocide de développement (détruire des groupes faisant obstacle a un projet
économique), génocide despotique (élimination d’une opposition réelle ou
potentielle) et génocide idéologique (élimination d'un groupe assimilé a un
ennemi diabolique)’. Leo Kuper, quant a lui, insiste sur la motivation criminelle
du pouvoir et parle de pratiques génocidaires incluant les bombardements de
Hiroshima et de Nagasaki®. Enfin il faut citer Frank Chalk et Kurt Jonassohn?®
pour qui le génocide est « une forme de massacre de masse unilatéral par lequel
un Etat ou une autre autorité a l'intention de détruire un groupe, ce groupe et
ses membres étant définis par le perpétrateur »'°. Cette derniere définition a

3 Ibid., p.10. Pour une précision conceptuelle du crime contre I'humanité, voir A. Garapon,
Des crimes qu'on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris, Odile
Jacob, 2002.

4 P.N.Drost, The Crime of State, Leyde, A. W. Sythoff, 1959 ; Bruneteau, p. 12

5 F. Fanon, Les damnés de la terre, préface J.-P. Sartre, Paris, Maspéro, 1961.

6 Bruneteau, p. 13, citant |. L. Horowitz, Taking Lives : Genocide and State Power, New
Brunswick - Londres, Transaction Publisher, 1997. Horowitz élabore une distinction entre

« meurtre d'Etat » et « violence d’Etat » pour distinguer les régimes génocidaires de ceux
qui n'en sont pas venus a la pire extrémité, dans un contexte qui pourrait pourtant s'y
apparenter (le Chili de Pinochet par exemple), a propos de la « destruction structurelle et
systématique d'innocents ».

7 H.Fein, Genocide : a Sociological Perspective, Londres, Sage, 1993 ; voir Bruneteau, p. 13.

8 L. Kuper, Genocide : its Political Use in the Twentieth Century, New Haven, Yale University
Press, 1981.

9 F.Chalk et K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide. Analyses and Case Studies,
New Haven - Londres, Yale University Press, 1990.

10 J. Sémelin, « Du massacre au processus génocidaire », avril 2002, www.ceri-sciences-po.
org, p. 11. Pour une théorisation générale, lire J. Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques
des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005.
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I'immense mérite de ne pas chercher a qualifier le groupe visé et de souligner

- du moins c'est ainsi que je la comprends — que les victimes sont exclusivement
définies par le bourreau et non par une appartenance a une communauté. On
peut ainsi s'en remettre a lI'idée qu'il s'agit d'un « processus particulier de la
destruction des civils qui vise a I'éradication totale d'une collectivité dont les
critéres sont définis par son persécuteur »",

Ainsi tout en reconnaissant que la plupart des massacres, ou I'hésitation est de
mise entre génocide et non-génocide (on a parlé aussi d'ethnocide, de politicide,
de démocide), sont des concrétisations de I'horreur, il semble impossible
d’accorder catégories théoriques et analyse d'événements réels. Si l'on s'en

remet au consensus le plus répandu chez les historiens, alors on considérera,
avec réserves, que le génocide couvre le seul XX¢siécle et consiste dans quatre
événements : le génocide des Arméniens par le gouvernement Jeunes Turcs,
celui des Juifs par I'Allemagne nazie, celui qui s'est déroulé au Cambodge
perpétré par les Khmers rouges et celui des Rwandais Tutsi par les Rwandais
Hutu. Mais on s'apercoit alors que le mot « génocide » recouvre une énumération
et ne connait pas de définition.

Immédiatement les difficultés surgissent : comment désigner la quasi totale
extermination des Hereros massacrés par I'armée allemande en Namibie en
1904 ? Peut-on avec certitude se prononcer sur l'intention génocidaire de la
Turquie - la contestation de Bernard Lewis nétant un révisionnisme que s'il nie
la réalité de I'extermination, mais pas s'il conteste une définition du génocide ?
D’autre part des hésitations pointent a propos des crimes en ex-Yougoslavie™
ou des exactions au Timor oriental'. Pour finir, certains mettent en avant

la spécificité d’Auschwitz et distinguent 'Holocauste, la Shoah, des autres
génocides, au point d’en faire parfois I'unique génocide de I'histoire. Le fait que
le mot « génocide » soit une invention de la moitié du XX¢ siécle et tienne son
origine de I'extermination concertée et organisée des Juifs participe de cette
difficile connexion entre le mot et les événements.

Autre probléme trop vaste pour que je lui consacre davantage qu’une allusion
lourde : I'avant-XX© siécle connait des massacres visant a I'élimination totale d’'un
groupe™, L'essence d'un génocide, en tant qu'événement historique, est bien
I'extermination. Encore veut-on parfois distinguer l'intention d'extermination et
I'extermination stratégique, j'y reviendrai. Tout dépend pourtant de l'insistance
qu’on veut bien mettre sur une pratique politique répandue a travers les

ages mais pas forcément identifiée comme pratique extraordinaire, ou bien a
I'inverse sur une originalité totale du fait génocidaire qui serait une invention du
XXe siécle. Cependant, dés lors que nous ne nous en tenons pas au XX¢ siécle,
nous sommes contraints de donner au génocide une seconde définition qui ne
ressemble pas aux tentatives déja évoquées et qui insiste sur I'extermination
effective. Pour autant, le discours politique peut souvent étre fanatique sans

11 Ibid., p.11.

12 Voir M. Kullashi, Effacer I'autre. Identités culturelles et identités politiques dans les Balkans,
Paris, 'Harmattan, 2006.

13 En 1975, 200 000 habitants sont massacrés par les forces armées indonésiennes.

14 Bruneteau, p. 6, cite la Bible (Amalécites et Midianites massacrés par les Hébreux), la
guerre de Troie, le roi assyrien Sennacherib qui détruit et noie Babylone en 689 avant J.-C,,
Délos détruite par Athénes en 416 avant J.-C., Alexandre le Grand réduisant a merci les
satrapies orientales résistantes, la destruction de Carthage en 146 avant J.-C,, la conquéte
mongole de I'lran au XIII¢ siécle, la persécution des chrétiens au Japon entre 1587 et 1610, le
massacre des marranes, Juifs convertis de force, a Cordoue en 1473, et bien sir la conquéte
des Amériques ; voir aussi la liste établie par |. Ramonet, « Tuer, exterminer, anéantir », Les
génocides dans I'histoire, Maniére de voir, n°® 76, ao(it-septembre 2004, p. 6-7.
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étre relayé par la réelle destruction, de sorte qu'il est difficile de distinguer une
rhétorique certes violente d'une pratique réalisée ou avortée. Faut-il distinguer
une intention de destruction comme instrument du discours politique et une
intention planificatrice de la destruction ? C'est pour le moins sujet a caution.
Cest pourquoi la distinction par l'intention n‘apparait pas déterminante. Cette
analyse est particulierement faible a la lecture de celle de Marc Ferro concernant
les guerres de colonisation du XIX® siecle™. Lintention politique d’exterminer

un groupe en tant que groupe est absente, elle n'est pas programmatique et
constitutive des démarcations politiques, elle peut étre une stratégie extréme
de conquéte d'un territoire ou un but secondaire (doctrine du double effet).
Pour la colonisation, Olivier Le Cour Grandmaison est encore plus radical quand
il décéle, dans le discours de certains généraux et parlementaires francais, une
intention explicite d’extermination notamment des peuples d’Algérie. Le discours
assume au moins le résultat du génocide. C'est ce que l'on peut comprendre

de I'un des trois objectifs a atteindre dans l'intentionnalité génocidaire selon
Jacques Sémelin : I'éradication, a c6té de la soumission et de la déstabilisation'.
La conclusion provisoire de ces remarques consiste a appeler de nos voeux une
réflexion générale sur l'extermination, qui viendrait sans doute avantageusement
se substituer aux incertitudes concernant la définition du mot « génocide ».

La réalisation d’un discours politique pose donc probleme. Cest la que la
philosophie peut apporter une petite pierre a I'édifice complexe des définitions.
Outre qu'il convient de distinguer discours politique et pratique militaire sur le
terrain, la question de l'intention et de la concrétisation d'un discours politique
n'‘est pas nécessairement un programme clairement identifié : elle rencontre

la redoutable difficulté qui consiste a distinguer la volonté de destruction et la
destruction comme conséquence inattendue et secondaire d'un certain discours
qui serait volonté de soumettre et non d'éradiquer. S'il est possible de considérer
les « génocides coloniaux » comme, en fait, des guerres radicalement inégales,

il N"empéche que des pratiques systématiques de destruction des ressources
économiques, d'éviction des terres, d’isolement dans le désert sans acces

aux points d’eau pour les Hereros, ressemblent a une intention génocidaire,
d'autant que les politiques, les militaires, en personne ou dans des rapports
anonymes, n’hésitent pas a parler d’« extermination » organisée' ; il en est ainsi
des discours comme ceux d’'un Bugeaud en Algérie. Il manque la assurément
une véritable exploration des motivations politiques colonialistes et de la
responsabilité d’un Etat.

L'horreur et la difficulté tiennent peut-étre au fait que le génocide est le résultat
d’un fantasme réalisé. J'entends fantasme politique comme I'utilisation d'images,
de catégorisations, de formes, dans le discours politique, qui ne correspondent
pas a la réalité, pour deux raisons. C'est le fantasme politique qui améne
I'ambiguité d'un rapprochement éventuel entre état de guerre et génocide, tous
deux reposant sur l'invention, la construction et la désignation d’'un ennemi.

Ces mécanismes fantasmatiques procédent de la nécessité, pour toute entité
politique en danger, de refonder son assise politique au moyen d’affirmations
de soi plus ou moins fondées, qui reposent, dans le climat de violence, sur des
séparations, des redéfinitions, des discriminations qui ajoutent a la conflictualité.
La deuxieme raison réside dans lI'incompréhension du passage a l'acte, qui a

15 M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme, Paris, Hachette, 2004 (Robert Laffont, 2003).
16 J. Sémelin, « Analyser le massacre. Réflexions comparatives », Questions de recherches,

n° 7, septembre 2002, p. 4, et communication non publiée au CERI, groupe de recherche sur
« Ethique et relations internationales », 29 septembre 2004.

17 Bruneteau, p. 23-29.
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suscité des analyses croisées faisant appel aux outils de la psychologie et de

la psychiatrie a l'usage des sciences sociales. Sémelin parle d’une « attitude de
type psychotique, a I'égard d'un autre a détruire [...] per¢u comme un non-
semblable », et d'une « représentation paranoiaque de cet autre percu comme
constituant une menace voire incarnant le mal » ; la dangerosité propre a
I'attitude paranoiaque expliquerait le passage a I'acte. D'ordre politique, le
fantasme est nécessairement collectif, quel que soit le degré d'implication des
différents acteurs, qui va de la participation des intellectuels qui fournissent les
armes théoriques pour perpétrer les tueries, a celle des exécutants, en passant
par les indifférents (ceux qui voient passer les trains de déportés juifs ou qui
habitent a proximité d'un camp d’extermination, les Hutu qui participent aux
battues tout en trainant pour éviter de tuer). Ce fantasme est donc absolument
politique, il est monstrueux parce qu'il se réalise, c'est-a-dire qu'il fait exister
une réalité inventée de toutes pieces. Catherine Coquio™ montre le lien entre
le massacre des Tutsi par les Hutu et I'imaginaire fantasmatique des premiers
colons de la région des Grands Lacs : en quéte des sources du Nil, lecteurs de
Hérodote et son catoblépas, nourris de références bibliques et patristiques
inventant la race sauvée de Ham et celle maudite de Cham, dont sont censés
étre issus les peuples africains, ils imaginent alors un peuple noir issu de Blancs
asiatiques, abyssiniens et confondus avec les Tutsi, alimentant une séparation
entre « aristocrates » tutsi et « plebe » hutu, alors méme que la distinction, avant
d'étre ethnique, est seulement sociale et procéde d'une division des taches
essentielles dans le travail, les éleveurs étant dits tutsi et les agriculteurs dits
hutu. La désignation de I'ennemi amalgame donc l'identité politique et les
marqueurs politiques, plus ou moins fondés?.

La distinction difficile n'est pas entre une finalité incluse dans le discours
politique et une stratégie conjoncturelle qui aurait pour conséquence tragique
I'extermination d’un peuple, ni entre une intention peu mesurable (quoiqu'il
existe des systéemes d'alerte aujourd’hui) et un massacre a grande échelle, mais
entre la réalité et le délire politique qui I'a engendrée. C'est peut-étre la que se
rejoignent les mécanismes de I'Etat en guerre et ceux de I'Etat génocidaire :
I'invention de distinctions politiques au service d'une volonté de tuer. Le
génocide consisterait a faire exister une réalité a partir de rien, ou de peu, c'est-
a-dire a partir de la désignation unilatérale d’'un ennemi le plus souvent intérieur,
qui devient brutalement hétérogéne a une société qui ne se reconnait plus,
ennemi donc - logique irrationnelle pourrait-on dire — a exterminer. Linvention
des rapports politiques dépend par anticipation du remodelage brutal et
arbitraire de la société. Le génocide est le fantasme politique qui fait exister
I'effacement d’une population. Faire exister la disparition, c’est un programme
politique qui aurait dG rester improbable.

18 J. Sémelin, « Du massacre au processus génocidaire », p. 7 ; cela ne signifie pas que le
perpétrateur est un insensé, Sémelin interpréte une attitude collective. Il a été montré que
les perpétrateurs ne souffraient pas de trouble psychologique. Voir aussi J. Hatzfeld, Dans
le nu de la vie, Paris, Le Seuil, 2000, et Une saison de machettes, Paris, Le Seuil, 2003, pour
I'inégalité des bourreaux et des victimes devant les troubles psychologiques d‘apres le
génocide ; ainsi que L. de Vulpian, Rwanda..., p. 41.

19 C.Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Belin, 2004, p. 39 et suiv.

20 Ce probleme rejoint concrétement celui de la définition de I'ethnie, dont je ne peux
me targuer d'avoir rencontré quelque définition valable que ce soit. Mais il est le méme,
concernant la désignation de I'ennemi, que celui d'une identité assignée (inventée ?)
opposée a une identité reconnue ; 'exemple le plus évident est celui des Juifs dans les
années 1930, a qui I'Etat assigne subitement une identité politico-religieuse. C'est donc la
le ferment de nombreuses guerres civiles ; en ce sens il me semble que la guerre actuelle
en Irak est une guerre civile provoquée par les Etats-Unis, avides d'assigner des marqueurs
religieux a un peuple qui ne se concevait pas, auparavant, comme communautaire.
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Si l'on accepte l'idée qu’'un génocide est le fait d’un Etat sur une population,

on peut se demander avec les historiens s'il est le fait d’un Etat fort ou bien
d’un Etat faible qui prétend par 13 asseoir plus solidement un pouvoir vacillant.
Le génocide serait la traduction immédiate d'une posture politique en une
action exclusivement destructrice, sans aucun intermédiaire a méme de
désamorcer la logique génocidaire. C'est donc une pratique politique a visée
interne qui est comme l'application monstrueuse du mécanisme politique le
plus élémentaire : traduire un programme de société en une action politique
collective. Contrairement a un avis scientifique répandu, cela n'invalide pas l'idée
de génocide colonial : au XIX® siecle les populations conquises sont réputées
dépourvues d'organisation politique, habitant des terres vierges politiquement
qu'il est permis de s'approprier — c'est la différence entre la conquéte et la
colonisation - de sorte que I'Etat s'estime déja chez lui, a priori autorisé a
s'installer la ou il n'y aurait que vacuité du pouvoir. Les terres a coloniser, de

ce seul fait, sont déja appropriées en imagination avant d'étre effectivement
conquises, occupées, administrées. Sémelin résume ainsi : « Le crime de masse
peut étre intégré a la guerre [...], combiné a la guerre, [...] quasi autonome »
quand il se détache « presque complétement de la pratique de guerre »?'.

En régle générale, les guerres constituent un contexte favorable au génocide.
Outre l'alibi de la guerre extérieure pour massacrer les ennemis de l'intérieur,
assimilés a des traitres, il y a le sentiment, fondé en réalité ou non, quexiste
une menace de guerre qui se transforme en menace de guerre externe et
interne a la fois, moment ou se loge généralement le mécanisme de fantasme
politique. Le génocide arménien se fait dans un contexte de guerre entre la
Turquie et la Russie et la défaite turque de Sarikamish, en avril 1915, joue au
moins un réle de déclencheur dans le massacre. La recherche en histoire a
tendance, avec Philippe Burrin par exemple, a mettre un accent toujours plus
prononcé sur le contexte belliqueux concernant la décision de la « solution
finale » a la conférence de Wannsee, a un moment (tournant 1941-1942) ou

les généraux nazis semblent prendre conscience que la guerre ne sera pas
gagnée par I'Allemagne avec I'entrée en guerre des Ftats-Unis et l'enlisement
de l'offensive en URSS?2. Un exemple de dénomination interne et externe est
donné par I'accusation de « judéo-bolchévisme ». Le Cambodge en 1975, outre la
prise du pouvoir par les Khmers rouges, est en guerre avec le Vietnam. Enfin le
génocide rwandais se déroule dans un climat de tension avec ses deux voisins,
I'Ouganda, ou stationnent des troupes du Front patriotique rwandais (a majorité
tutsi alors méme que le FPR a toujours essayé de ne pas s'identifier a un groupe
et a toujours compté des Hutu dans ses rangs), et le Burundi, tenu par une
junte militaire tutsiz. A mon sens, c’est moins une référence a la guerre qu'un
sentiment de vivre dans le conflit généralisé qui provoque la confusion avec
I'état de guerre. La violence systématique et paroxystique qui fait la substance
d’un génocide peut rappeler celle de la guerre mais elle n'y ressemble pas.

Il existe donc différents degrés du fantasme d’une guerre extérieure qui serait
relayée par une guerre intérieure, selon le processus d'externalisation de I'ennemi
désigné comme ennemi public. Est-ce a dire que la catégorie de I'ennemi
extérieur est rabattue sur celle de I'ennemi intérieur ? Lhypothése ne me semble
pas valable, le modéle de la guerre extérieure cesse rapidement d'étre effectif

21 J. Sémelin, « Quest-ce qu’un crime de masse ? », Critique internationale, n° 6, hiver 2000,
p. 145-146. Voir aussi J. Sémelin, dans L. de Vulpian, Rwanda. .., p. 126-127.

22 P. Burrin, Hitler et les Juifs. Genése d'un génocide, Paris, Le Seuil, 1989, et C. Gerlach, Sur la
conférence de Wannsee, Paris, Liana Levi, 1999.

23 Voir Bruneteau, p. 208-209.
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quand a lieu un génocide. La réciprocité supposée entre les deux adversaires
dans une guerre de forme duelle na aucun équivalent dans la perpétration

du génocide, il semble méme que le contraire ait lieu, comme nous le verrons.
S'effectue plutét I'acte de transposer le massacre en temps de guerre dans une
situation intérieure. La encore, on assiste a une absence de médiatisation entre
discours politique et action politique. La passion destructrice se concrétise

sans transition, sans transformation?*. Le mécanisme peut étre formalisé ainsi :
on transporte ce qui est déja la transgression d’une loi de la guerre (massacre

de civils, de soldats désarmés) dans une situation intérieure, avec l'idée qu’a
I'intérieur il est possible de rabattre le modele de la guerre sans pour autant en
importer aussi la limitation. On tuait dans les camps nazis ou dans les marais
rwandais, non parce qu'on y était obligé, mais parce que c’était permis. Le
génocide serait alors quelque chose comme un massacre de guerre généralisé

a une population, le moment ou les civils ne sont plus protégés par aucune

loi. Cette interprétation rend compte du mécanisme du passage a l'acte par la
comparaison avec la guerre et de la confusion qui imprégne le discours politique.
Le transfert, avec abandon, dans le passage de I'externe a l'interne, de toute loi
régulatrice, conforte le perpétrateur (je m'autorise I'anglicisme pour le distinguer
du criminel de guerre) dans ce sentiment d'impunité qui se retrouve souvent
dans les pratiques génocidaires.

Cependant cela ne rend pas compte du contenu idéologique, c'est-a-dire de la
motivation politique qui stigmatise un groupe prélevé sur la population. Jentends
par la la désignation de I'ennemi et son exclusion de la sphére sociale interne.

L'ennemi

Il semblerait que l'invention fantasmatique qu'il faut exterminer un groupe pour
gu’un autre puisse vivre s'inspire de la notion de guerre, soit comme alibi pour
un pouvoir étatique qui se sent vulnérable et se débarrasse de I'ennemi intérieur
comme substitut de I'ennemi extérieur, soit pour en rabattre le modéle sur une
situation interne ainsi bouleversée. Limpunité des perpétrateurs va de pair avec
la caution étatique qui se réclame du paradigme de la guerre.

Pour comprendre la logique rationnelle et l'irrationalité simultanément
constitutives du génocide, il faut envisager la mécanique de ce mouvement

de destruction au sein de I'Etat, qui entraine la bascule dans le génocide. Cette
mécanique du génocide peut étre schématisée ainsi : 1) le passage a l'acte

des perpétrateurs (c'est le noyau incompréhensible) ; 2) le massacre unilatéral
("absence du rapport réciproque de la guerre-duel), c'est-a-dire la « tuerie a
sens unique » (one-sided killing)?® ; 3) la division de la société par la coupure
brutale, c’est-a-dire sanguinaire. Cette troisi€me proposition englobe les deux
premiéres. Le theme du soldat nu, dans une guerre réguliére, que l'on répugne
a tuer du fait de sa ressemblance et de son irréductible appartenance a l'espéce
humaine, se renverse : le corps nu dans le génocide et ses dérivés, mutilations,
viols, etc., sont la marque de la radicale altérité, de I'en-deca de la société. Il n'y
a plus d'abstraction du politique, seulement une radicale concrétisation, sans
médiation : il faut toucher les corps des hommes et des femmes, et non plus
s'adresser a un corps politique. Le mélange entre inclusion et exclusion politique
participe de la mécanique génocidaire alliant rationalité et irrationalité.

24 Dans quelle mesure le discours ne devient-il pas radical parce qu’il estimmédiatement
action ? Le discours politique s'obligerait lui-méme
25 F.Chalk et K. Jonassohn, The History and Sociology of Genocide, op. cit.
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La désignation de I'ennemi semble étre la seule médiation a I'ceuvre dans la
pratique génocidaire. Lennemi public est ennemi intime, corps infime dans le
langage et dans l'imaginaire politiques.

L'historien Stéphane Audoin-Rouzeau reléve dans le cas du Rwanda « |'atteinte
a la barriére anatomique »?¢ qu’ont constituée le découpage des corps, I'atteinte
aux parties génitales, les viols, les morts jetés dans les latrines. Néanmoins ces
pratiques ne se distinguent pas de pratiques similaires en temps de guerre ou la
déshumanisation des corps est présente. Il souligne, comme un cas particulier
du Rwanda, la volonté de casser la filiation, par les viols et les meurtres
d'enfants. Mais il rassemble les différents génocides par I'atteinte a la barriere
anatomique et par la modernité de la tuerie ainsi congue comme « entreprise
systématique »%’. Cela laisse penser que la désignation de I'ennemi emprunte les
voies de ce qui se passe dans une guerre civile ou le corps proche est celui sur
lequel on s'acharne. La transgression de toutes les lois par cette seule atteinte
totale est directe dans le génocide rwandais, elle est parfois dissimulée comme
pour restaurer la distance entre le Méme et I'Autre dans le cas du génocide

des Juifs. Arendt?® rappelle la répugnance d’Eichmann, pourtant perpétrateur
de bureau, devant les mares de sang dans un camp d'extermination qui tue

par proximité (arme automatique), et I'une des explications de I'utilisation

des chambres a gaz par les nazis note qu'il s'agit d'une reprise de distance par
rapport aux corps, afin d'éviter la répugnance des bourreaux?.

La caractérisation de I'ennemi pour ce qu'il est et non pour ce qu'il fait®® dessine
la mécanique de I'ennemi naturalisé, rendu a la nature et par conséquent exclu
radicalement de la sphére politique d'une part, de la communauté humaine
d‘autre part, que les génocidaires entendent ainsi « purifier » ; le fantasme
devient réalité. Il n'y a plus de soldat nu mais un individu nu et détaché du
corps social, le premier peut étre épargné, le second doit étre exterminé. Les
historiens cantonnent généralement le génocide au XX¢ siécle en en faisant le
signe paradoxal de la modernité destructrice, aux moyens industriels. En effet,
le massacre a grande échelle est permis par I'apparition d’'une masse indistincte,
qu'il est aisé de juger menacante, et constituée d'individus nayant plus aucun
rapport avec le corps social, qu'il est permis voire préoné d'exterminer de
maniére exhaustive. C'est de cela qu'il faut partir pour définir le génocide et sa
systématicité faite de rationalité et de délire. Ainsi défini, le massacre de masse
- Sémelin privilégie cette appellation pour mettre fin aux polémiques sur la
définition du génocide - conjugue l'opérateur « en tant que », ou la cible est un
groupe en tant que groupe, et la disparition du faire au profit de I'étre qui définit
une masse. D'ou les moyens effrayants mis en ceuvre, a tel point qu'on a parlé
d’ingénierie pour le génocide des Juifs, de « machine de mort » pour les Khmers
rouges, en insistant sur le processus mécanique qui ne s'apparente pas a une

« logique génocidaire ». C'est l'alternative dont se fait I'écho Primo Levi en ne la
résolvant pas :

26 S. Audoin-Rouzeau, cité par L. de Vulpian, Rwanda..., p. 55 ; voir aussi S. Audoin-
Rouzeau, « Violences extrémes de combat et refus de voir », Revue internationale des sciences
sociales, n°® 174, décembre 2002.

27 Lexpression est de J. Sémelin, « Qu'est-ce qu’un crime de masse ? », art. cité, p. 150.

28 H. Arendt, Eichmann a Jérusalem, trad. A. Guérin et M.-I. Brudny de Launay, Paris,
Gallimard (Folio), 1997.

29 Lire P. Burrin, « 1941, la barbarie primitive », Les génocides dans I'histoire, p. 21-23.

30 C.Coquio, citée dans Bruneteau, p. 12 : « La séparation entre “étre” et “faire” tend
justement a s'effacer dans la raison génocidaire, qui substantialise et naturalise toute donnée
humaine y compris politique » ; voir aussi C. Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, op. cit.
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Repensant, avec la sagesse de I'aprés-coup, a ces années qui ont dévasté I'Europe et,
pour finir, 'Allemagne elle-méme, on se sent partagé entre deux jugements : avons-
nous assisté au déroulement rationnel d'un plan inhumain, ou a une manifestation
(unique jusqu’a présent, et encore mal expliquée) de folie collective ? Une logique
tendue vers le mal, ou I'absence de logique ? Ainsi qu'il arrive souvent dans les
choses humaines, les deux possibilités de I'alternative coexistaient.

Le pouvoir, dans la perpétration d'un génocide, met en place une langue
particuliére, des signes particuliers qui visent a nommer I'ennemi pour le montrer
et I'exclure de la société. Quelques exemples : le port de I'étoile jaune pour les
Juifs en Allemagne et dans les pays occupés, I'apposition du nom de l'ethnie sur
les cartes d'identité rwandaises sont des procédés de stigmatisation. Par l'injure
et I'animalisation (« cancrelats », « serpents », « poux », « parasites », « cafards »,
« microbes » ) les perpétrateurs prolongent et caractérisent ce qui leur apparait
comme un euphémisme, a savoir le nom d'ennemi. La pratique de l'injure en
temps de guerre est commune et radicalisée. Mais plus profondément, dans

un génocide il s'agit de faire disparaitre 'ennemi intime dans les mots en ne le
nommant plus que par des noms d'animaux nuisibles. En ce sens la langue du
génocide est le contraire du nominalisme, il est un réalisme dépréciatif.

L'animalité n'est pas celle de I'animal, elle est celle de 'homme privé de son
humanité ; il est moins qu’un animal qui demeure un représentant de son
espece, il est un homme sans ce qui le rattache a lui-méme et aux autres ; Levi

le met au conditionnel. De la s'expliquent I'atteinte a la barriere anatomique, le
découpage des corps, lI'industrialisation des massacres (le Zyklon B d'ailleurs était
a l'origine un pesticide), mais aussi certains événements incompréhensibles ou

la victime intériorise ce traitement, par exemple au Rwanda : le renoncement au
lien familial, un péere qui fuit en laissant derriere lui son fils qui a trébuché, des
méres qui tuent leurs enfants nés de pere tutsi®2.

Ainsi le langage fait disparaitre I'ennemi dans le discours et simultanément
dans la réalité de I'extermination. La confusion se manifeste de nouveau entre
le dire et le faire, entre la parole politique et I'action génocidaire. Lennemi est
alors l'introuvable qu'il faut a tout prix faire exister pour le tuer, notamment

par la multiplication des désignations péjoratives. C'est le ferment de toutes les
métaphores propres au génocide : « solution finale », « travailler » pour tuer au
Rwanda, « épurer », « nettoyer », etc. La métaphore dissimulatrice des massacres
se fait, a l'inverse, euphémisation d’une réalité qui n'est plus dicible.

L'exemple du Cambodge est significatif non pas d’une invention fertile dans

le lexique génocidaire, mais du caractére introuvable de I'ennemi. Il ne s'agit
pas de dire que les autres génocides étaient fondés dans leurs différenciations,
mais de voir, a fortiori, le processus d'exclusion ne reposant sur rien. Linvention
des marqueurs qui distinguent un groupe d'un autre s'appuie sur des raisons
fallacieuses et en aucun cas sur une réalité sociale et politique qui discriminerait
des communautés. Au Cambodge, pendant les quelques années ou s'est
perpétré le génocide, il n'y eut aucun marqueur visible pour la désignation de
I'ennemi, rien a quoi rattacher une quelconque différence entre les victimes et
les bourreaux, aucune des facilités distinctives que s'étaient octroyées les Jeunes
Turcs ou les nazis, simplement le langage imagé désignant les indésirables,
mais avec une telle indétermination que I'ennemi était introuvable bien que
trouvé. La différence politique reste a I'état imaginaire, ni raciale, ni sociale, ni

31 P. Levi, Les naufragés et les rescapés, trad. A. Maugé, Paris, Gallimard, 1989.
32 Voir les deux livres de J. Hatzfeld cités plus haut.
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politique. La machine autodestructrice est a nu dans le cas du Cambodge. Le
groupe en tant que groupe n'est pas identifiable, il est tout entier construit par
les perpétrateurs, c'est-a-dire qu'il ne se greffe pas a d'autres marqueurs (comme
la nationalité, la religion, I'appartenance politique, etc.). Les historiens ont tenté
en vain de découvrir, derriere l'appellation formelle d'« ennemi du peuple », de

« peuple nouveau », de « sous-peuple », de « traitres », quelle réalité pouvait
bien soutenir la machine autophage qui a détruit un quart de la population du
Kampuchéa démocratique. Nous retrouvons la confusion entre I'ennemi intérieur
et I'ennemi extérieur et la distinction des corps puisque, souvent, la victime

est dite « ame d'étranger dans un corps cambodgien », ou il faut entendre

« ame de vietnamien [soit 'ennemi du moment] dans un corps cambodgien ».
Au-dela du vocabulaire du corps infecté, aucun fondement sociologique ne
vient construire et inventer le groupe des victimes. Le travail démographique
permet tour a tour de distinguer, dans le groupe des victimes choisies par les
dirigeants Khmers rouges, les cadres du régime républicain (officiers, policiers,
fonctionnaires), les habitants des provinces urbanisées, les intellectuels, le clergé
bouddhiste, les premiers dirigeants du parti communiste et, parmi les minorités,
les musulmans Cham, des catholiques, des Chinois, des Vietnamiens. Il apparait
donc que l'intentionnalité génocidaire visait surtout I'ennemi de classe, mais

on ne peut s'en tenir la puisque les Chams ont été particulierement massacrés
en tant que groupe. La logique du génocide khmer rouge reste trés opaque et
les témoignages montrent une culture de la dénonciation® multiple, propice a
I'indistinction des victimes34. Lennemi est introuvable, c’est-a-dire indéterminé, et
les victimes sont effacées dans une mécanique qui est sans fin.

Il est impossible de se livrer a un décryptage des mécanismes génocidaires :
I'espace manquerait. Cela a déja été tenté, mais toujours dans la perspective
d’une seule époque donnée. Par rapport a I'état de guerre, le génocide se
rapproche plutot des guerres civiles pour I'atteinte faite aux corps et pour le
choix de l'injure discriminante. L'horizon belliqueux est une réalité-prétexte. En
fait, les génocidaires empruntent des cadres, des structures, a la violence de la
guerre, d'abord parce quil ne semble pas qu'il y ait de violence plus extréme
gu'en guerre, d’autre part parce que cette référence justifie ou semble Iégitimer
les génocidaires qui se donnent, la plupart du temps, pour les victimes les
premieres agressées. La guerre est peut-étre un contexte favorisant I'apparition
d’un génocide, mais ce sont plutot les génocidaires qui veulent faire passer leurs
exactions pour des actes de guerre.

En tentant de dépasser les différences considérables qui existent entre les
génocides, on est confronté a une fantasmagorie politique de la désignation
de I'ennemi ; j'entends par fantasmagorie la construction collective

de fantasmes politiques, voués a étre convertis directement en action
génocidaire. Labsolutisation de l'invention de I'ennemi ne se raméne pas a une
criminalisation. Il s'agit d'une logique a mon avis différente de la criminalisation
de I'ennemi définie par Carl Schmitt comme corollaire de I'abandon du Jus
publicum europaeum, tout au moins si I'on établit une différence entre génocide
au XX¢ siécle et massacres exterminateurs auparavant®. |l n'y a pas de guerre
juste qui ménerait a I'extermination de I'ennemi comme conséquence de sa
criminalisation. Méme si le pirate pour Grotius n'a aucun droit, méme si le

33 Cet aspect mériterait développement.

34 Voir R. Panh, 521, la machine de mort khmere rouge, film de 2003.

35 Selon C. Schmitt, le Jus publicum europaeum installe la régulation interne a I'Europe
mais permet I'extermination des Indiens.
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musulman est I'ennemi absolu pour les croisés, il est impossible de parler a

leur propos de génocide. Il en est de méme pour les massacres de masse dans
I’Antiquité ou raser une ville apres avoir passé ses habitants au fil de I'épée

était considéré comme une pratique incluse dans la conduite de la guerre,
blamable mais inassimilable a une pratique génocidaire3®. Sans considérer que
cela fait partie d'un droit coutumier (ces massacres sont scandaleux pour les
contemporains), on peut penser a une pratique qui se rapproche de la terreur et
de la tax of violence : les viols, saccages et pillages sont un mal nécessaire pour
faire vivre I'armée sur les civils. Dans le génocide, il n'y a aucune reproduction
de cette « taxe », bien au contraire la violence est inutile¥. Les fantasmagories
politiques a l'ceuvre dans un processus génocidaire ne criminalisent pas I'ennemi,
elles le font disparaitre en abolissant ce qui fait 'essence de la guerre, a savoir
I'antagonisme. Pas d'ennemi a combattre, mais un homme de trop a éliminer, un
paria, un superflu.

Il ne s’agit donc pas d'externaliser I'ennemi (ce qui amenerait son expulsion),
mais d'intérioriser la guerre pour mieux l'éviter ; ce faisant 'ennemi n'est plus

le catalyseur des antagonismes, il est au contraire celui dont I'élimination

va régler tous les problémes, a la fois intérieurs et, par rebond, extérieurs.
Linstrumentalisation partielle des catégories de la guerre extérieure réalise

les fantasmagories qui ont déja préparé les conditions du génocide dans des
discours et des pratiques avant-coureurs (spoliations, citoyens déchus de

leurs droits, déportation, pogroms)®. La guerre est un prétexte brandi, une
justification a priori et a posteriori, un spectre virtuel, une référence commode
pour tous les débordements d'un perpétrateur qui se dit en danger. Génocide
et état de guerre ne sont pas liés par essence, le politique instrumentalise la
réalité et I'image de la guerre a des fins exterminatrices, mais il en est aussi
prisonnier ; c’est la logique illogique du génocide, qui recoupe celle d'une

entité politique capable de se détruire elle-méme. Les sciences sociales et les
politologues distinguent deux phases dans le génocide, la phase d'incubation
(genocide priming) et la phase d’accélération (genocidal activation). A tel point
que ceux qui cherchent a comprendre le génocide remontent parfois loin dans
I'histoire du pays pour comprendre le passage a I'acte : Pierre Legendre® analyse
le génocide des Juifs comme la rupture d’une filiation par les Allemands, faisant
référence a la culture juive ayant imprégné I'Europe et spécialement I'Allemagne ;
pour le Rwanda, on remonte ordinairement a la révolution de 1959 ol le pouvoir
passe des mains de la dynastie traditionnellement tutsi au groupe majoritaire
hutu, mais certains n’hésitent pas a remonter aux mythes importés par les
premiers colons belges et allemands. Finalement la désignation d'un ennemi

36 La question se pose cependant a propos de Gengis Khan ou Tamerlan.

37 Voir P. Levi, Les naufragés et les rescapés, p. 119 ; voir aussi V. Nahoum-Grappe, « L'usage
politique de la cruauté : I'épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-1995) », De la violence,
F. Héritier (dir.), Paris, Odile Jacob, 1996, p. 273-323.

38 Voir Bruneteau, p. 22, citant : L. Kuper, A. L. Hinton (dir.), Genocide. An Anthropological
Reader, Malden-Oxford, Blackwell, 2002 ; M. Levene, « The changing face of mass-murder. An
Ottoman case study », Revue internationale des sciences sociales, n® 174, décembre 2002, et
«Why is the 20th century the century of genocide ? », Journal of World History, 11 (2), 2000 ;
J. Sémelin, « Analyser le massacre », art. cité.

39 P.Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Paris, Fayard, 1999, p. 339-349.
Voir aussi O. Bartov, dans Bruneteau, p. 110 : « Qu'est-ce qui a fait de I'Holocauste un
événement absolument sans précédent dans I'histoire humaine et un événement qui fait
partie intégrante des conditions historiques spécifiques qui lui ont donné naissance ? » et
B. Bruneteau, p. 199, se référant a H. Hirsch : « On a pu dire que la disposition génocidaire
résultait souvent d'une “politique de la mémoire” faussée par la manipulation et la
mythification. » Voir aussi S. Friedldnder, « Lextermination des Juifs », L'Histoire, n® 11,

avril 1979, repris dans LAllemagne de Hitler, Paris, Seuil (Points), 1991, p. 234-261.
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déprécié, injurié, condamné dans les mots a disparaitre, permet au politique

de désamorcer la conflictualité qui lui est sans doute essentielle, de la faire
disparaitre en méme temps que des individus convoqués et nommés a cette fin,
cela dans un mélange disparate de références a la guerre étrangére, d'‘évitement
de la guerre civile, et de déplacements fantasmatiques et meurtriers des lignes
de fracture. Zeev Sternhell, a propos du régime soviétique et de I'Allemagne
nazie, écrit que les gouvernants ont « la conviction qu'ils ont en leur pouvoir la
clé d’un probléme généralement considéré comme insoluble dans le monde
moderne : comment mettre fin a la nature conflictuelle de la société humaine ».
C'est pourquoi les explications par I'ethnie, par les groupes antagonistes me
semblent particulierement erronées voire dangereuses, reconduisant les lignes
de démarcation inventées par un pouvoir étatique désireux de maintenir une
puissance chancelante. Désamorcer une guerre imaginaire, qu'eux-mémes

ont inventée, voila le but politique des génocidaires. Et c’est peut-étre dans la
comparaison entre un état de guerre fantasmé en une paranoia d'agression et le
massacre proprement dit que se comprennent simultanément la rationalité et le
délire : imaginer la guerre quand elle est absente procéderait d’'un mécanisme
politique monstrueux et radicalement, follement, destructeur.

La mécanique génocidaire passe par une LTI*® escamotant la réalité politique
au profit d'un pouvoir désireux d’asseoir une suprématie par ce moyen, c'est-
a-dire par une massification de la population et une industrialisation de la
tuerie, conséquence du discours politique inventant un ennemi introuvable. La
construction de I'ennemi (la guerre instrumentalisée a des fins intérieures) est
une destruction immédiate de I'ennemi (c’est I'instantanéité de la parole et de
I'acte, de la désignation et de la destruction).

La notion de politique

J'ai essayé précédemment de ne pas réduire la définition du génocide a un
nombre variable de critéres qui identifieraient avec certitude ce qui est génocide
et ce qui ne l'est pas. Je n'ai donc pas privilégié un registre d'explication,
sociologique pour la formalisation et la typologie des génocides, historique pour
déterminer quand commence un génocide, psychologique pour ce qui concerne
le passage a I'acte des bourreaux. C'est a mon avis l'intérét d'une tentative
d'interprétation philosophique, qui n'exclut pas les essais de compréhension

et de définitions cherchant a comprendre le mal, et plus précisément la
conjugaison du mal radical encore a déterminer et du mal politique représenté
par les génocides. Comprendre en méme temps le mal radical et le mal politique
est une démarche qui a été mise en ceuvre par des historiens et des penseurs qui
en ont cherché la clef dans les structures étatiques ayant permis le mal radical.
Norbert Elias parle de barbarie et de régression par rapport a la civilisation, de

« décivilisation », Habermas estime que I'’Allemagne rejoint I'Occident apreés
Auschwitz*'. Ce schéma historique de départ adopté, les génocides ont été
interprétés comme rupture par rapport a I'Etat ou au contraire en continuité*
avec |'Etat qui assure les moyens bureaucratiques, administratifs et matériels du
génocide en lesquels consiste sa modernité.

40 Voir V. Klemperer, LTI, la langue du Troisiéme Reich, trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996.
41 Cités par E. Traverso, « Une extermination moderne », Les génocides dans I'histoire,

p. 10 : N. Elias, The Germans, Power Struggles and the Development of the Habitus in XIXth and
XXth Centuries, Cambridge, Polity Press, 1996 ; J. Habermas, « Une maniere de liquider les
dommages », Devant I'histoire, Paris, Cerf, 1988.

42 Clestle cas de J. Sémelin.
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Au-dela de ces interprétations, dont la situation d'origine est parfois mal définie
ou de parti pris, il me semble important de se demander ce que le génocide
nous apprend de I'Etat, dans le sens ou la rationalité aux allures modernes qui
est mise en ceuvre pour perpétrer le génocide en provient directement. Les
perpétrateurs ont la conviction d’avoir la solution aux problémes rencontrés par
I'Etat, qui évitera la guerre civile, assurera la sécurité vis-a-vis de I'extérieur et
purifiera la société.

La destruction du « eux » sera bien la « preuve » constitutive du « nous ». Ainsi

tuer, c’'est non seulement purifier, c'est aussi se purifier. D'ou un vocabulaire de la
purification ou du nettoyage qui emprunte a la religion (la purification rituelle), a la
guerre (nettoyer le secteur), a la médecine (éliminer les microbes).*

Le projet sociétal fou s'appuie sur les capacités rationnelles de I'Etat. Ce qui
apparait a I'occasion des génocides, c'est la compréhension littérale de la
métaphore organiciste de I'Etat : si un membre du corps politique est désigné
comme gangrené, impur, etc., alors il faut le couper, et pour supprimer la
conflictualité inhérente au politique, le faire disparaitre. Le fantasme du peuple
un, de la société une, passe par la réduction du corps politique a ce qui apparait
comme une simplicité élémentaire, évidente et non discutable. En ce sens, c'est
I'hypothése de I'Etat vulnérable qui semble la plus véridique, ou le génocide
serait une maniére de refonder I'Etat sans penser cette refondation, d’assurer un
pouvoir — en déclin ou menacé - par un renforcement de la logique rationnelle
de I'Etat, ou la domination se concoit comme élimination#*. Limagination
destructrice crée du pouvoir, mouvement négateur particulierement séduisant :
les perpétrateurs ont Iimpression de construire quelque chose en détruisant
des hommes chosifiés, en détruisant « quelque chose ». Une domination tres
organisée apparait alors pour I'Etat « a peu de frais », sans remise en cause

des fondements du pacte social. On percoit ainsi la logique irrationnelle des
Etats génocidaires dont on ne comprend pas spontanément qu'ils sabordent
leur propre corps social en croyant étre trés efficaces : c’est I'« aberration » de

la logique génocidaire a la fin de la Seconde Guerre mondiale ou les trains de
déportés juifs sont prioritaires par rapport aux convois de vivres et de matériels
pour les troupes allemandes au front. Fantasme du peuple un, du pouvoir absolu
sur les individus, de l'origine purifiée et renouvelée de I'Etat, d’une logique
rationnelle qui, par cela méme, serait totalement efficace. Donc l'irrationalité du
génocide, c’est la rationalité étatique, poussée jusqu’a son extréme fantasme
d'efficacité et de pouvoir, qui se retourne en son contraire monstrueux.

Pour comprendre philosophiquement ce qui se passe au sein des mécanismes
de pouvoir, de domination et d'extermination, il convient de revenir au caractere
fondamentalement abstrait du pouvoir, aux relations sociopolitiques toujours
supposées par un contrat social, quel qu'il soit. Le politique n‘a pas de substance
définie : simples émanations des relations qui, bien souvent précisément,
prennent la forme de la conflictualité, le pacte social ou le contrat sont abstraits,
certes constitués, mis en forme, formulés parfois juridiquement, mais ils n‘ont
aucune concrétisation ; ils ont une existence politique tandis que la concrétisation
est une traduction réelle. En ce sens je suis tentée d’accepter I'analyse de notre
temps par Jean-Francois Kervégan reprenant la définition du politique par
Schmitt, c’est-a-dire dont I'essence ne correspond pas a la forme étatique, méme
si la confusion est admise par le droit public. Le politique, pour Schmitt, est le

43 J. Sémelin, « Analyser le massacre », p. 11; cet auteur parle aussi de mécanismes de
« désempathie » (p. 21).
44 Voir Bruneteau, citant W. Sofsky, p. 39.
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« degré d'intensité d'une unité »%, il n'a pas de contenu propre et concret, il
est seulement « puissance conflictuelle »*. Pour Kervégan nous sommes (mais
depuis quand ?) dans une phase politique post-étatique, ou I'Etat a perdu « le
monopole de la politique »¥. On peut distinguer en effet le politique qui serait
essentiellement conflictuel et I'Etat, forme politique parmi d’autres possibles ;
mais cela ne signifie pas immédiatement que cette séparation soit le signe de
I'obsolescence de I'Etat. Méme s'il devient fou, I'Etat reste politique.

Ainsi, pour revenir a la question, les pratiques génocidaires seraient une
réification du politique, une concrétisation absurde, une dialectique destructrice
entre littéralité du discours politique et métaphore de I'Etat®, La littéralité

de la compréhension politique revét une forme que I'on retrouve dans les
guerres civiles et les révolutions, donc dans les tentatives pour refonder l'entité
politique ; il s'agit des prophéties autoréalisatrices, particulie@rement vives dans
un contexte de génocide. La prophétie autoréalisatrice*® est celle qui utilise

des métaphores politiques pour les retourner, les incarner en programme
littéral, pour produire les conditions de sa propre réalisation : de l'inexistence
des distinctions dans la société (fantasme du radicalement autre, de I'étranger
intérieur), on fait exister des démarcations naturalisées et irréductibles pour
finalement créer de l'inexistence, l'effacement du Deux par I'Un*°, C'est pour
cette raison d'ailleurs que les études les plus intéressantes portent sur le rapport
entre le langage, qui apparait déconnecté de la réalité pour en inventer une
autre proprement infernale, et le politique, soient les fantasmes sous-jacents au
politique qui sexpriment dans le langage avant de se réaliser (performativité)
concrétement. Le terme de « bascule » pour caractériser le passage a I'acte décrit
a mon sens l'incarnation du politique qui devrait rester abstrait, la concrétisation
qui devient catastrophe incompréhensible, le politique qui devient antipolitique,
ou la conflictualité essentielle est devenue machine de mort autodestructrice.
Le politique, favorisé par la modernité, I'industrialisation et les modifications
concernant la définition des individus et des sociétés — par exemple le
darwinisme social et ses répercussions dans la colonisation avec le racisme
scientifique, mais aussi les effets de la Premiére Guerre mondiale ou la tuerie de
guerre devient tuerie de masses indifférenciées® —, le politique donc, substance
indéterminée, se préte a la concrétisation comme s'il se prétait a son contraire.
Le génocide implique une autre relation : la rencontre, plus ou moins préparée,
entre un pouvoir — I'Etat bureaucratique, vulnérable, délirant, etc. — et un soutien
populaire qui va de la participation a l'indifférence ou a l'ignorance volontaire®2.

45 C.Schmitt, La notion de politique, Paris, Champs Flammarion, 1992 (Calmann-Lévy, 1972).
46 J.-F. Kervégan, « Une autre guerre, ou d'autres dieux ? », Nouvel Observateur, hors-série
n° 46, janvier 2002.

47 Ibid.

48 Labstraction n'est pas synonyme d'inefficacité, c'est un mode de compréhension du
politique. Tres concretes, par exemple, sont les questions de l'intervention du tiers pour
protéger un peuple, pour prévenir un génocide, et de la nécessité de produire un droit
international contraignant, concernant le droit d'ingérence en particulier.

49 Voir J. Sémelin, « Analyser le massacre », p. 14-15, ou il est également question de

« matrice sémantique ».

50 Pour le retournement du discours du perpétrateur qui attribue a I'ennemi ce que lui-
méme s'appréte a faire (le double discours), voir L. de Vulpian, Rwanda..., p. 155 ; voir aussi
C. Coquio, Rwanda. Le réel et les récits, p. 62.

51 Voir Bruneteau, p. 43. Sur les rapports avec la notion de « brutalisation », voir G. Mosse,
De la Grande Guerre au totalistarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris,
Hachette, 1999.

52 Clest la réceptivité de « ceux qui veulent bien y croire » (J. Sémelin, « Qu'est-ce qu'un
crime de masse ? », art. Cité, p. 148).
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Le pouvoir ainsi concrétisé se redistribue entre la collectivité, ou plutot une
partie de la collectivité désormais scindée, et les instances dirigeantes. Cette
distribution du pouvoir comme on distribue des armes dilue les responsabilités,
crée la sphére d'impunité collective, donne lillusion aux perpétrateurs d'ceuvrer
pour la nation. Ce partage - la distribution réelle du pouvoir sous la forme de la
violence d’Etat soudainement dévolue a tous les bourreaux — n‘aurait jamais dii
étre effectué, puisqu'il nie I'abstraction essentielle du politique, et laisse croire
que son essence est manipulable. Je ne veux pas dire que le pouvoir doit rester
au sommet de I'Etat, je veux dire que le politique n'est pas réductible a des
moyens concrets de domination.

Une telle concrétisation du politique semble se faire en huis clos, soumettant
ainsi le politique au régne des passions non régulées®. Le huis clos® est
I'élément fondamental pour comprendre le repli sur soi d’un Etat dont le pouvoir
effectif va s'exercer a l'intérieur, contre soi-méme, en abolissant la distance. Il n'y
a plus de distinction entre le proche et le lointain, de sorte que les distinctions
doivent étre effectivement inventées de toutes pieces comme si I'exercice du
pouvoir en dépendait. La situation du huis clos instaure un espace ou la loi ne
correspond plus aux normes habituelles, « tout devient possible : la violence
peut excéder toute limite ». Sémelin, a qui j'emprunte cette phrase, estime que
le huis clos est la condition de la barbarie, notamment par I'exclusion du tiers,
d'ou I'importance, ensuite, du témoin, du rescapé qui rouvre I'espace politique
vers l'extérieur. Le huis clos va de pair avec la hiérarchie de commandement, ce
que j'appelle la distribution concrete d’'un pouvoir qui devrait rester abstrait, et
avec le sentiment d'impunité qui crée une solidarité entre les perpétrateurs. Plus
généralement on peut dire qu'il n'y a plus de frontieres normatives, produites
par l'abstraction politique. Cela est vrai notamment quand on considére que

ces frontiéres sont établies en grande partie par la relation entre les Etats, dans
une sorte de régulation naturelle. Le génocide se fait a I'intérieur d'un seul

Etat, momentanément coupé du monde, comme si les autres, ignorants ou
spectateurs passifs, n‘existaient pas. Alors I'Etat, dans une logique qui prétend

le renforcer, se défait lui-méme (d'ou I'importance de la nouvelle Constitution
rwandaise dont le préambule fait explicitement référence au génocide, dans une
tentative de réinstitutionnaliser le politique sans nier son origine ; la Constitution
est a rebours de la concrétisation génocidaire). Le politique en huis clos tire sa
substance de la seule imagination performative, laisse libre cours aux passions
destructrices confondant le réel collectif et I'abstraction politique. La haine, les
pulsions destructrices sont travesties par I'organisation bureaucratique et le
brouillage des relations politiques, qui masquent le génocide en « éthique de la
responsabilité du fonctionnaire »*> ou en sentiment du travail bien fait.

Pour autant, si les génocidaires agissent dans un espace politique clos pour
inventer une conflictualité radicale et les moyens de la résoudre, il est important
de noter qu'ils ferment cet espace plutéot quiils ne profitent de circonstances

qui ne sont, en réalité, jamais totalement muettes pour la communauté
internationale. Créer un huis clos est la condition nécessaire - la premiere des
procédures génocidaires sans doute — pour perpétuer un massacre, créer des
simulacres de situation de guerre, mettre en ceuvre une logique délirante.

Ainsi cette condition n'exclut pas a priori les massacres de la colonisation de la

53 Voir les interprétations psychanalytiques de la peur et du sentiment de vulnérabilité
retournés en passage a l'acte.

54 Voir J. Sémelin, « Qu'est-ce qu’un crime de masse ? », p. 154.

55 E.Traverso, « Une extermination moderne », art. cité.
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possible classification en génocide. Je laisse la possibilité définitionnelle
ouverte, étant incapable pour l'instant de lui donner une réponse définitive.

La colonisation des Européens au XIX® siecle en Afrique, en Asie, celle des
Espagnols et des Portugais en Amérique au XVI¢ siecle, opére en terrain
apparemment illimité, en zones franches de toute limitation, dirait Schmitt,
politiquement vierges aux yeux des colons. De ce fait, également parce
qu’aucune réaction d’un tiers n'est venue contrecarrer cette vision, les colons
investissent cet espace de leurs propres conceptions politiques, qui peuvent
étre réduites a I'horreur la plus élémentaire puisque aucune loi n'y est reconnue.
Se permettre de massacrer a I'extérieur de I'Europe quand on reconnait des
limites aux guerres intereuropéennes, c'est créer un sanglant espace politique
clos, mais démesurément ouvert a la conquéte, ou la raison du plus fort est

la meilleure et ol I'ennemi est bestialisé s'il n'est pas esclave, en tout cas
dépouillé de son appartenance a l'espece humaine, en méme temps qu’a toute
communauté politique.

Moins que des criteres pour définir ce qu'est un génocide, il importe plutot de
déceler quels mécanismes sont a l'ceuvre dans les pratiques de massacre de
masse et de volonté d'extermination. C'est le rapport a I'essence du politique

- l'idée qui préside a une entité politique constituée et les membres qui

la constituent effectivement — qui est plus prégnant que la référence a un

état de guerre. Reconnaitre que le politique est d'essence conflictuelle pour
immédiatement proposer un espace politique qui ne le serait radicalement plus,
c'est la la contradiction criminelle du génocide.

La monstruosité reconnue aux pratiques génocidaires tient a cette passion

de haine qui trouve une voie politique d’expression, qui est immédiatement
transcrite dans un langage politique, de sorte qu'il n'y a plus de gestion et
d'absorption des affects par I'abstraction politique. Au-dela des enseignements
concernant l'abstraction nécessaire du politique et les relations entre les Etats,
nous pouvons conclure non pas a I'emballement de la situation de guerre

- nous avons vu qu'il n'y avait pas de lien nécessaire entre guerre et génocide,
mais utilisation de la notion par les perpétrateurs — mais bien, dans la situation
de génocide, a une hyperconflictualité du politique, qui ne dit pas son nom,
faussement et horriblement résolue en un simulacre d’abolition de toute
conflictualité. Limagination mensongeére et meurtriére nous oblige a ne pas
renoncer a l'idée que le politique est conflictuel et a penser le politique non
seulement comme abstrait et médiatisé mais pluriel et ouvert.





