
 

PENSER LA GUERRE  
À PARTIR DES FEMMES ET DU GENRE : 

L’EXEMPLE DE LA GRANDE GUERRE 
 
 
 

Françoise THÉBAUD° 

 
Françoise Thébaud, en posant la question de savoir comment le genre structure les 
politiques de guerre, présente une intervention qui fait le point sur la 
« barbarisation » de la guerre dans le cadre de l’histoire du genre, à partir de la mise 
en évidence du passage du problème de l’émancipation, ou de l’autonomisation  
(cf. travaux des années 1960-1970), des femmes à celui de la réflexion plus récente sur 
la violence de guerre (depuis les années 1980) qui conteste la thèse de la guerre 
« émancipatrice » (si provisoire et superficielle qu’ait été cette émancipation). Dans ce 
cadre-là, la guerre en ex-Yougoslavie a pu jouer un rôle d’accélérateur de la prise de 
conscience du caractère très relatif de l’émancipation des femmes par la guerre des 
hommes. Certains historiens récents de la Première Guerre mondiale en viennent à 
travailler sur la culture de guerre qui serait le fondement d’une « brutalisation » du 
conflit au nom d’une « ethnicisation » de l’ennemi. Leurs thèses sont contestées par 
ceux qui rejettent l’idée d’un simple consentement à la guerre au profit d’un mélange 
complexe de contraintes, fraternité, patriotisme et refusent que la « culture de 
guerre » prenne le pas sur les autres cultures pré-existantes. La place des femmes et 
du genre dans la guerre est d’abord abordée par F. Thébaud à la lumière d’une double 
mythologie sexualisée (l’équation pureté nationale/pureté sexuelle et la féminisation 
de l’ennemi comme décadent) et de l’autre mythe de la femme « naturellement » paci-
fiste en tant que mère potentielle. Or, les féministes ont adhéré massivement à l’effort 
de guerre et l’internationalisme « féministe » s’est effondré. Par ailleurs, la relative 
« humanisation » du conflit dont sont porteuses les femmes aux armées se fait tou-
jours au service exclusif de la patrie. Dans un dernier volet de son intervention, 
F. Thébaud s’attarde sur la réalité des violences faites aux femmes et les réactions 
qu’elles ont pu susciter. Les viols ont eu lieu pendant l’invasion plus que pendant 
l’occupation et le débat sur l’« enfant de l’ennemi » s’il a été animé d’un point de vue 
discursif ne permet pas d’en savoir beaucoup plus sur la réalité. Les déportations de 
femmes hors des villes occupées suscitèrent, quant à elles, suffisamment de réactions 
violentes pour que les Allemands mettent fin à cette pratique dès 1916. Certaines 
 
° Professeur, université d’Avignon et des Pays de Vaucluse, département d’histoire. 
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interventions féministes visèrent à modifier les lois de la guerre mais on en sait peu 
sur la place des femmes dans l’humanisation de la guerre. Par ailleurs, une comparai-
son s’avérerait nécessaire entre les histoires respectives de la guerre dans les pays dits 
occidentaux et dans les pays de l’Est. 

 
Ce colloque à forte résonance contemporaine qui propose une appro-
che de long terme, convoque plusieurs disciplines et associe cher-
cheurs et acteurs ; me présenter semble nécessaire pour introduire un 
propos d’historienne. Mon mode d’approche des sociétés occiden-
tales, et notamment de la France du XXe siècle, est l’histoire des fem-
mes et du genre, mise en œuvre d’abord à propos de la Grande 
Guerre (1914-1918)1. 

Bien avant l’émergence d’une histoire culturelle de la Première 
Guerre mondiale, l’histoire des femmes, dont le premier objectif dans 
les années 1970 fut de rendre visibles les femmes du passé, s’est en 
effet intéressée aux multiples expériences féminines pendant le conflit 
et à l’impact de l’événement sur la place des femmes dans les sociétés 
occidentales. Attentive aux réalités comme aux représentations, elle a 
ensuite privilégié une approche plus relationnelle, plus « genrée », 
observant les rapports sociaux entre les hommes et les femmes et tou-
tes les formes de symbolisme sexué, analysant la construction des 
identités sexuelles. Elle a enfin observé comment le genre (traduction 
tardive du gender anglo-américain, sexe social construit mais aussi 
principe de partition qui sert à penser toute forme de hiérarchisation) 
structure les politiques de guerre2. 

Dans mon propos, la thématique « Barbarisation et humanisation 
de la guerre » se déclinera de deux façons. Dans un premier temps, 
d’ordre historiographique, je voudrais montrer que l’analyse de la 
Grande Guerre, du point de vue des femmes et du genre, a longtemps 
été dominée, pour les sociétés occidentales, par la problématique de 

 
1. F. Thébaud, La femme au temps de la guerre de 14, Stock, 1986 ; F. Thébaud (dir.), 

Histoire des femmes en Occident (t. V). Le XXe siècle (notamment le chap. 1 sur la 
Grande Guerre), Plon, 1992 (réédition complétée en poche, Perrin Tempus, 2002). 

2. Sur les inflexions de l’histoire des femmes, voir F. Thébaud, Écrire l’histoire des 
femmes, Lyon, ENS Éditions, 1998 ; R. Branche et D. Voldman (dir.), « Histoire des 
femmes, histoire des genres », Vingtième siècle – Revue d’histoire, n° 75, juillet-
sept. 2002 (et les références citées dans ces ouvrages). 
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l’émancipation, mais que les événements de la décennie 1990 – retour 
de la guerre en Europe et formes prises par les combats en ex-
Yougoslavie – ont déplacé l’attention vers la violence de guerre. Je 
m’appuierai ensuite sur une histoire plus factuelle pour situer la place 
des femmes et du genre dans la thématique et montrer, à propos de la 
Grande Guerre, que les réalités sont plus complexes que le mythe 
d’une femme pacifiste et humaine. 

 
D’une problématique de l’émancipation à une attention à la 
barbarisation 
 
L’analyse de la guerre à l’Ouest reste dominée par la question de 
l’émancipation 
 
La guerre a-t-elle émancipé les femmes ? Malgré les analyses nuancées 
des historiens, l’opinion commune répond souvent positivement, 
particulièrement en France où s’est imposée dans les mémoires 
l’image de la garçonne des années 19203. De fait, la question est et 
reste heuristique pour une histoire des femmes stimulée par la pro-
blématique du progrès et la recherche d’une chronologie au féminin. 
Trois âges historiographiques peuvent cependant être distingués. En 
montrant que la guerre n’est pas seulement une entreprise masculine, 
les premiers travaux, britanniques notamment, découvrent des fem-
mes à des responsabilités et des métiers nouveaux : chefs de famille, 
munitionnettes, conductrices de tramways, ambulancières près du 
front et même auxiliaires de l’armée. Ils utilisent les nombreuses sour-
ces qui commentent, caricaturent ou photographient la nouveauté : 
celles qui constituent dès les années de guerre, par l’intermédiaire 
d’organisations féminines ou d’organismes officiels, une mémoire 
souvent hagiographique de la mobilisation féminine ; ou bien celles 
produites par l’histoire orale des années 1970, dynamique mais peu 
soucieuse alors du statut et de la contextualisation du témoignage. La 
majorité des interviewées de Grande-Bretagne et de France ont ex-
primé un sentiment de libération, une fierté rétrospective, l’idée que 
 
3. C. Bard, Les Garçonnes. Modes et fantasmes des années folles, Paris, Flammarion, 1998. 
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rien ne fut plus comme avant. De nombreux contemporains ont 
d’ailleurs vu dans la guerre le ferment de l’émancipation des femmes. 

Puis les historiens des années 1980 contestent la thèse de la 
guerre émancipatrice et montrent, après une relecture critique des 
sources et une approche plus genrée, le caractère soit provisoire soit 
superficiel des changements. Par sa nature, par le traumatisme qu’elle 
engendre, la guerre leur paraît plutôt conservatrice, voire régressive, 
en matière de rapports entre les sexes. À leur tour, les années 1990 
infléchissent les interprétations. Observant la situation belge, Éliane 
Gubin souligne que les paradoxes des réalités quotidiennes de l’entre-
deux-guerres et la persistance des discours traditionnels ont occulté 
d’importants changements dans la condition féminine (notamment 
quotidien et travail)4. La britannique Siân Reynolds décrit les lents 
processus de transformation à l’œuvre dans l’entre-deux-guerres fran-
çais (mixité des lectures enfantines et des mouvements de jeunesse, 
perméabilité de la vie publique et reconnaissance de l’expertise des 
femmes en matière de politique sociale) et considère ces deux décen-
nies comme une période de transition qui prépare des tournants fu-
turs5. Angela Woollacott explore de nouveau l’expérience des 
munitionnettes britanniques, véritables Tommy’s sisters, pour en souli-
gner les potentialités (ouvrir matériellement et symboliquement de 
nouvelles possibilités pour les femmes) et l’intégrer dans la mémoire 
culturelle britannique de la Grande Guerre6. Cependant, plus nette-
ment que précédemment sont mis en avant la difficulté de conclure de 
manière univoque, l’importance de l’échelle d’observation (l’individu, 
le groupe, la collectivité) et de la chronologie observée (court, moyen 
ou long terme), l’incidence de l’angle d’approche (social, culturel, 
juridique, etc.) et plus encore le poids des différences entre femmes : 
différences de classe, d’âge, d’appartenance nationale, de lieu de rési-
dence. La question de l’émancipation n’est-elle pas une question 
« occidentale », pouvant être posée pour des territoires non occupés, 

 
4. É. Gubin (dir), « Femme et société », Cahiers d’Histoire du Temps présent, n° 4, 

Bruxelles, 1998. 
5. S. Reynolds, France Between The Wars. Gender and Politics, Londres, New York, 

Routledge, 1996. 
6. A. Woollacott, On Her Their Lives Depend. Munitions Workers in the Great War, 

University of California Press, 1994. 
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n’ayant pas trop souffert des pénuries et retrouvant rapidement une 
stabilité politique après-guerre ? En ces lieux, comment mesurer et 
apprécier une éventuelle émancipation ? 

 
Des réponses incertaines 
 
Une première façon de répondre à la question est d’observer en détail 
« les preuves » de l’émancipation. Loin de concerner tous les États 
belligérants (notamment la France et la Belgique), l’obtention des 
droits politiques, effective en Finlande depuis 1906 puis dans les pays 
neutres et nordiques (Norvège, 1913 ; Danemark, 1915 ; Pays-Bas et 
Suède, 1919) ne peut pas être considérée seulement (ni même priori-
tairement) comme une récompense pour faits de guerre. De même, 
après une démobilisation brutale fin 1918, les conséquences du conflit 
sur le travail des femmes sont nuancées. La baisse globale de l’activité 
féminine recouvre bien des changements en France comme dans 
d’autres pays européens : recul des emplois domestiques, dénoncés 
comme asservissants ; expansion du travail féminin à l’usine, du 
moins dans la grande industrie moderne taylorisée (métallurgie légère 
et industrie électrique) qui confie aux femmes, leçon de la guerre, les 
travaux répétitifs non qualifiés7 ; développement et féminisation des 
emplois tertiaires grâce à un accès plus égalitaire aux études secondai-
res et supérieures. Les principales gagnantes de la guerre sont sur ce 
point les jeunes filles de la bourgeoisie qui, plus encore que leurs 
sœurs des milieux populaires, peuvent aussi bénéficier des modifica-
tions significatives des pratiques vestimentaires (abandon du corset, 
des vêtements longs et ajustés, des chapeaux encombrants et parfois 
des chignons) et d’une indéniable libération des mœurs qui se déploie 
cependant à l’ombre du deuil, de l’ordre moral et de la répression des 
pratiques contraceptives. 

Une analyse genrée permet d’aller plus loin. Elle montre en effet 
qu’hommes et femmes vivent pendant ce conflit des expériences diffé-
rentes et non synchrones ; que les rôles féminins restent toujours  

 
7. L. L. Downs, L’inégalité à la chaîne. La division sexuée du travail dans l’industrie  

métallurgique en France et en Angleterre (1914-1939), Paris, Albin Michel, 2002. 
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subordonnés aux rôles masculins, malgré un affrontement public sur 
le sens à donner aux expériences des unes et des autres (par exemple, 
la mobilisation féminine dans les usines de guerre) ; que les identités 
sexuelles sont bousculées mais que l’après-guerre tente une diffi- 
cile restauration des relations anciennes entre les hommes et les fem-
mes. Faire la paix, c’est aussi reconstruire sur ce point un équilibre 
menacé8. 

Une troisième façon de répondre à la question est de la contester 
et de souligner que la guerre est, avant tout et même en Occident, une 
épreuve pour les femmes comme pour les hommes. Aux mères et aux 
épouses, aux jeunes filles condamnées au célibat, elle apporte d’abord 
la souffrance de la séparation et de la disparition d’êtres chers, même 
si le deuil est inégalement partagé entre nations (un million trois cent 
mille soldats français sont morts, soit 10% de la population active 
masculine, un million huit cent mille en Allemagne, sept cent cin-
quante mille en Grande-Bretagne) et groupes sociaux : les longues 
listes des monuments aux morts des villages français disent le tribut 
payé par la France rurale et paysanne, sans compter les blessés et les 
mutilés. Pour beaucoup, la guerre impose aussi des pénuries qui pè-
sent particulièrement sur les femmes chargées de nourrir, vêtir, chauf-
fer leurs familles, au prix de queues, de longs trajets et d’ingéniosité. 
Si la France de l’arrière a froid mais n’a pas faim entre 1914 et 1918, si 
les ménagères britanniques sont seulement invitées à économiser et 
rationaliser le travail domestique, la situation est plus dramatique en 
Russie et dans les Empires centraux affamés où s’opposent profiteurs 
et femmes des milieux populaires. De mauvaises conditions de vie, le 
surmenage au travail, la pénurie de médecins font le lit des épidémies 
(la « grippe espagnole » en 1918-1919) et sont, dans bien des pays  
(le Royaume-Uni fait exception), cause de surmortalité à tous les âges 
de la vie. Si l’on connaît mal encore ce qui s’est passé près des fronts 
d’Orient, les exactions commises pendant les mois d’invasion puis  
les années d’occupation à l’Ouest (France du Nord-Est et Belgique) 
touchent essentiellement les femmes, directement confrontées  

 
8. Voir F. Thébaud, op. cit ; S. Graysel, Women’s Identities at War. Gender, Motherhood 

and Politics in Britain and France during the First World War, The University of Caro-
lina Press, 1999 ; M. L. Roberts, Civilization Without Sexes. Reconstructing Gender in 
Postwar France, 1917-1927, The University of Chicago Press, 1994. 
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à l’expérience de guerre : viols, travail forcé, déportation au sein de la 
zone occupée ou en Allemagne – « le crime allemand par excellence » 
ont dit les féministes de l’époque –, répression féroce en cas de résis-
tance à l’occupant. Exécutée le 11 octobre 1915 en Belgique, 
l’infirmière anglaise Edith Cavell devint le symbole de la barbarie 
allemande. Peu transmis dans la mémoire collective notamment fran-
çaise – sans doute parce que les femmes en furent les principales vic-
times, que les zones occupées ne voulurent pas se distinguer du pays 
victorieux et que les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale ont 
envahi les mémoires –, ces phénomènes de violence font l’objet  
aujourd’hui d’une attention particulière des historiens. 

 
Événements internationaux et inflexion historiographique 
 
Les historiens sont des citoyens de leur temps, marqués, pour leur 
questionnement sur le passé, par les événements contemporains. Or, 
la décennie 1990 est celle du retour de la guerre sur le sol européen et 
des conflits dans l’ex-Yougoslavie. Par les médias, les rapports inter-
nationaux ou l’engagement d’intellectuels, ils découvrent comme les 
autres Français l’horreur de l’épuration ethnique mise en œuvre par 
les Serbes : déplacements de populations, massacres et viols systéma-
tiques des femmes de ceux qui, anciens voisins, sont considérés 
comme l’ennemi. En France, Véronique Nahoum-Grappe est emblé-
matique d’un engagement pour recueillir des témoignages, dénoncer 
l’épuration ethnique, comprendre son souci de différenciation 
sexuelle. Elle a souligné que dans l’imaginaire viril et raciste des bour-
reaux, ce sont les hommes qui transmettent le sang et l’identité : les 
massacrer, c’est interrompre la transmission ; violer les femmes, c’est 
conquérir ethniquement, par matrice interposée, et détruire l’identité 
de l’Autre9. 

 

 

9. V. Nahoum-Grappe (dir.), Vukovar, Sarajevo… La guerre en ex-Yougoslavie, Paris, 
Esprit, 1993 ; id., « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-
Yougoslavie, 1991-1995) », in F. Héritier (dir.), De la violence, Paris, Odile  
Jacob,1996, p. 274-323 ; id., « La haine ethnique et ses moyens : les viols systéma-
tiques », Confluences Méditerranée, n° 17, printemps 1996 (dossier « Femmes et 
Guerres » préparé par A. Barrak et B. Muller) ; id., « La purification ethnique et les  
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La réalité des conflits contemporains a bousculé l’idée de guerre 
émancipatrice pour les femmes ou, du moins, focalisé l’attention sur 
une autre facette de la guerre. Elle a sans doute suscité les recherches 
sur les violences sexuées de la Libération en France – les tontes de 
femmes accusées en 1944 et 1945 de collaboration avec les Allemand-
s10 –, ainsi que la nouvelle approche de la Grande Guerre  
développée en France autour de Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette 
Becker et l’Historial de Péronne. Dans L’enfant de l’ennemi qui parle  
du viol de guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau écrit que le débat au-
tour du viol révèle « une conception ethnique et biologique de la 
guerre, à l’œuvre dès 1914-1918 » et annonciatrice « des plus grands 
affrontements de notre siècle, dernière décennie incluse »11. 

Œuvre d’historiens plus que d’historiennes, ces travaux sur les 
violences de guerre ne se réclament pas de l’histoire des femmes mais 
d’une histoire culturelle des conflits définie, en réaction à 
l’historiographie antérieure, comme un double projet : ne plus écrire 
une histoire aseptisée de la guerre qui occulte la violence physique 
(subie ou exercée) et la souffrance des corps et des âmes ; cerner la 
culture de guerre et en comprendre la dimension eschatologique 
comme les enjeux idéologiques. La violence de cette culture, marquée 
par une ethnicisation de l’ennemi, serait la matrice des seuils de bruta-
lité franchis entre 1914 et 1918 et s’appuierait sur le consentement des 
soldats et de l’arrière, consentement masqué plus tard par l’écran 
conceptuel du pacifisme, d’où la nécessité de « retrouver la guerre »12. 
Mais la thèse du consentement et la prégnance d’une culture de 
guerre violente suscite débat. Elle est contestée par d’autres historiens 
comme Antoine Prost ou Rémy Cazals qui en soulignent le caractère 
trop systématique et apportent maintes nuances : d’une part, la 

 
                                                                                                         

 viols systématiques. Ex-Yougoslavie, 1991-1995 », Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 
n° 5, « Guerres civiles », coordonné par C. Marand-Fouquet, 1997, p. 163-175 ; id., 
« Guerre et différence des sexes : Les viols systématiques (ex-Yougoslavie, 1991-
1995) », in C. Dauphin et A. Farge (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin 
Michel, 1997, p. 159-184. 

10. F. Virgili, La France « virile ». Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2000. 
11. S. Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi, 1914-1918, Paris, Aubier, 1995, p. 181. 
12. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, 1914-1918, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 

2000. 
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contrainte, le patriotisme, la fraternité des tranchées expliquent tout 
autant que le consentement le fait que les soldats et l’arrière aient te-
nu si longtemps ; d’autre part, la guerre n’annule pas les cultures pré-
cédentes, notamment celle de l’humanisation des conflits ou 
l’internationalisme13. 

Le point suivant présente ce que l’histoire des femmes peut dire à 
ce sujet, et plus généralement, ce qu’apprend l’observation des fem-
mes et du genre sur la barbarisation et l’humanisation de la guerre. 

 
Barbarisation et humanisation de la guerre : 
la place des femmes et du genre 
 
Il s’agit là, d’une part, de mettre en regard mythologies et réalités, 
d’autre part de démontrer que les femmes (et parfois les mêmes indi-
vidus) sont à la fois du côté de la barbarisation et du côté de 
l’humanisation. 

 
Les femmes, enjeux d’un double mythe 
 
Tout d’abord, le corps des femmes symbolise le corps de la nation, la 
terre des ancêtres. Profondément sexualisé, le discours de guerre met 
en avant une division complémentaire de la nation entre l’homme-
soldat et les femmes et les enfants assimilés à la terre qu’il défend. Le 
rôle des hommes est de défendre l’inviolabilité du corps féminin, 
symbole de la nation et du foyer, d’où l’équation posée entre pureté 
nationale et pureté sexuelle qui conduit à une mythification du viol14, 
très présente dans l’iconographie de guerre, et à une volonté de 
contrôler les sexualités, de lutter contre l’infidélité et la prostitution15. 
 

 

13. Voir notamment à ce sujet la controverse publiée par Le Mouvement social, n° 199, 
avril-juin 2002, ainsi que A. Prost et J. Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai 
d’historiographie, Paris, Éditions du Seuil (Points), 2004. 

14. J. Horne, « Corps, lieux, nation. La France et l’invasion de 1914 », Annales HSS, 
janv.-fév. 2000 (dossier : « Le corps dans la Première Guerre mondiale »), p. 73-
109. 

15. F. Thébaud, op. cit. ; J.-Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande 
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Cette exaltation de la femme de son camp coexiste avec une concep-
tion hiérarchique des rapports de sexe et un mépris des femmes qui 
conduit à féminiser l’ennemi dans la propagande, pour en souligner la 
décadence. Plus généralement et plus nettement qu’en période de 
paix, le genre aide à penser l’identité nationale ; il est utilisé comme 
un index de (et pour) la nationalité, servant à inclure ou exclure de la 
nation des femmes et des hommes (conformes ou non)16. 

Deuxième mythe : les femmes sont pacifistes par nature et parce 
que mères. Présent encore aujourd’hui, ce discours est porté avant 
1914 par les pacifistes (dont le mouvement est encore mal connu des 
historiens) et par une grande partie du féminisme, qui dans sa reven-
dication de droits politiques pour les femmes met en avant des argu-
ments d’égalité et de différence porteurs d’une véritable utopie 
suffragiste : si les femmes votent, affirme ainsi La Française du 5 juillet 
1914 (numéro entièrement consacré à la question du suffrage), il n’y 
aura plus de guerre, plus de taudis, plus de prostitution, plus de tu-
berculose… Ce discours est aussi, pendant la guerre, celui de Romain 
Rolland, l’auteur d’Au-dessus de la mêlée qui appelle les femmes 
d’Europe au printemps 1915 à être « la paix vivante au milieu de la 
guerre, l’Antigone éternelle qui se refuse à la haine et qui, lorsqu’ils 
souffrent, ne sait plus distinguer entre ses frères ennemis »17. 

Si les féministes deviennent majoritairement nationalistes pen-
dant la Grande Guerre, quelques-unes restent fidèles à l’idéologie de 
la mère pacifiste, comme Marcelle Capy admiratrice de Romain Rol-
land et auteur en 1916 de Une voix de femme dans la mêlée ; ou Made-
leine Vernet qui fonde en 1917 La Mère éducatrice où elle milite pour 
une éducation pacifiste des enfants et appelle à l’union : « J’en appelle 
à vous toutes, ô femmes-mères ! épouses ! amantes ! sœurs ! que la 

 
                                                                                                         

Guerre. Les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002. 
16. B. Melman (éd.), Borderlines. Genders and Identities in War and Peace, 1870-1930, 

Londres, New York, Routledge, 1998. 
17. Appel publié dans Jus suffragii, revue de l’Alliance internationale pour le suffrage 

des femmes restée internationaliste, et dans Demain, revue pacifiste de 
H. Guilbeaux ; sur féminisme, pacifisme, nationalisme, voir : T. Françoise, « Le 
féminisme à l’épreuve de la guerre », in R. Thalmann (dir.), La Tentation nationa-
liste, Paris, Deuxtemps Tierce, 1990, p. 17-46 ; C. Bard, Les Filles de Marianne.  
Histoire des féminismes, 1914-1940, Paris, Fayard, 1995. 
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guerre a meurtries hier et qu’elle meurtrira encore demain… C’est à 
nous les femmes qu’il appartient d’être rédemptrices. Car nous som-
mes les mères, les créatrices de vie »18. Citons aussi le cas intéressant 
de la Britannique Vera Brittain : alors que ses écrits de guerre (lettres 
et journal) apparaissent déchirés entre un patriotisme idéaliste et 
l’horreur du conflit qu’elle découvre comme infirmière à l’hôpital, son 
autobiographie plus tardive est un manifeste contre la guerre, avant 
une conversion à un pacifisme chrétien qui croit en la nature pacifiste 
des femmes19. « Pacifisme bêlant » juge sévèrement la néo-
malthusienne Jeanne Humbert qui milite, avant et après guerre, pour 
le contrôle des naissances et défend la théorie de la surpopulation 
comme facteur de guerre20. Pacifisme dont l’impact est difficile à me-
surer et semble faible par rapport à celle d’un pacifisme plus organisé 
et à la force du nationalisme. 

 
Le nationalisme au féminin plus fort que le pacifisme au féminin ? 
 
Il existe aussi un pacifisme féminin plus politique qui s’exprime  
notamment au congrès international de La Haye pour la paix future, 
congrès organisé en avril 1915 par la féministe américaine Jane Adams 
– fondatrice en janvier du Parti de la paix aux États-Unis – et la  
Hollandaise Aletta Jacobs. Expression d’une communauté des femmes 
contre la guerre, cette rencontre débat, bien avant les quatorze points 
du président Wilson, des conditions d’une paix future et perma- 
nente (arbitrage obligatoire, respect des nationalités, éducation paci-
fiste des enfants, suffrage des femmes) et débouche sur un Comité 
international des femmes pour la paix permanente, qui devient en 
1919 la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté. Pour 
ces féministes, il faut dénoncer le lien entre militarisme et sujétion des 

 
18. Voir in F. Thébaud, La femme au temps de la guerre de 14, op. cit. 
19. L. Lynne, « Vera Brittain’s Testament(s) », in M. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, 

M. Weitz (éds.), Behind the Lines. Gender and the two World Wars, Yale University 
Press, 1987, p. 70-83 ; S. Audoin-Rouzeau, Cinq deuils de guerre (1914-1918), Paris, 
Noesis, 2001. 

20. R.-H. Guerrand et F. Ronsin, Le sexe apprivoisé : Jeanne Humbert et la lutte pour le 
contrôle des naissances, Paris, La Découverte, 1990. 
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femmes, comme l’affirme aussi l’institutrice Hélène Brion, secrétaire 
générale du syndicat des instituteurs et institutrices, traduite en 
conseil de guerre pour défaitisme en mars 1918 : « Je suis ennemi de la 
guerre parce que féministe. La guerre est le triomphe de la force bru-
tale, le féminisme ne peut triompher que par la force morale et la va-
leur intellectuelle. » Position minoritaire qui échoue devant la force 
des natio-nalismes, comme échoue la minorité des femmes socialistes 
pacifistes qui se réunissent à Berne en mars 1915, à l’appel de Clara 
Zetkin. 

En France, comme en Allemagne et au Royaume-Uni, le consen-
tement majoritaire des féministes à la guerre, voire leur esprit de croi-
sade contre l’ennemi, est en effet indéniable et conforme à la thèse des 
historiens de la culture de guerre. Les féministes suspendent leurs 
revendications (notamment la revendication suffragiste, si importante 
avant 1914) pour parler de « devoirs » patriotiques et faire leurs preu-
ves. Elles appellent les femmes à servir et à se mobiliser, pour assurer 
les productions de guerre mais plus encore pour aider soldats, blessés 
ou réfugiés : l’humanisation de la guerre s’arrête cependant aux res-
sortissants nationaux ou à ceux des pays alliés. Elles renient aussi leur 
internationalisme d’avant-guerre (« tant que durera la guerre, les 
femmes de l’ennemi seront aussi l’ennemi » écrit Jane Misme dans  
La Française du 19 décembre 1914) et se veulent le ferment moral des 
nations. Par exemple, les féministes françaises de l’Union française 
pour le suffrage des femmes (UFSF) et du Conseil national des femmes 
françaises (CNFF) considèrent la guerre comme « une cause sainte » 
contre la barbarie et le militarisme prussien ; elles appellent les Fran-
çaises à être des « semeuses de courage » et à ne pas ébranler le sens 
du devoir chez les hommes (notamment lors des permissions) ; elles 
tentent, par leurs réseaux internationaux, d’agir auprès des neutres 
comme de s’opposer à toute tentative en faveur d’un arbitrage ou 
d’une paix qu’elles jugent prématurée avant l’écrasement de 
l’Allemagne. Fidèles jusqu’au bout du conflit, voire au-delà, à cette 
ligne, elles condamnent la tenue du Congrès international de La Haye, 
dénoncent les activités du Comité qui en est issu, stigmatisent avec 
violence les rares féministes françaises qui s’y rallient, refusent plus 
tard d’intervenir auprès du gouvernement français pour adoucir les 
conditions d’armistice et convoquent en février 1919 une conférence 
suffragiste internationale qui ne rassemble que les pays alliés. 
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L’empreinte de la culture de guerre est durable même si la culture 
féministe transnationale forgée à travers les congrès internationaux, 
les voyages et les correspondances reprend peu à peu ses droits… 

Mais l’observation des femmes dans leur diversité nuance aussi 
la thèse culturaliste. Le consentement de l’élite féministe qui aspire à 
l’intégration (la sienne et celle des femmes) est-il celui des femmes 
dans leur ensemble ? Certes, il existe des « poilues de l’arrière » qui 
dénoncent les embusqués, veulent extirper de la langue française « les 
mots de l’ennemi » (l’eau de Cologne par exemple) ou militent pour 
les emprunts nationaux. Mais les rapports policiers sur l’état de 
l’opinion publique comme les correspondances de gens plus 
« ordinaires » montrent plutôt, au-delà de la diversité des attitudes, la 
résignation face à un conflit inévitable, la lassitude d’un combat qui 
dure, la dénonciation des souffrances et des misères engendrées par la 
guerre. Le travail de Jean-Louis Robert a certes dénoncé le mythe d’un 
mouvement pacifiste déclenché par les couturières parisiennes en 
mai 1917 et montré que les grèves des femmes sont avant tout salaria-
les mais des grèves de munitionnettes en 1917 expriment pour le 
moins une aspiration au retour des soldats21. Le deuil qui commence à 
être étudié dans ses dimensions individuelles autant que collectives 
invite aussi à la nuance22. Particulièrement douloureux en cas de dis-
parition des corps, il reste une violence infligée et rarement consentie 
par les mères et les épouses, même si les cheminements individuels 
sont multiples. Enfin, les féministes restent féministes dans leurs réac-
tions aux violences subies par les femmes. 

 
La réalité des violences et les réactions. L’exemple de la France 
 
Les femmes des régions envahies et occupées du Nord-Est de la 
France ont subi des violences, et d’abord des viols pendant les mois 
d’invasion. Attestés par des rapports d’enquête effectués dès les  
premiers mois du conflit, ils suscitent un débat plus connu que le sort 
 
21. J.-L. Robert, Les Ouvriers, la Patrie et la Révolution, Annales littéraires de 

l’université de Besançon, n° 592, 1995. 
22. S. Audoin-Rouzeau, Cinq deuils de guerre…, op. cit. ; C. Trevisan, Les Fables du deuil. 

La Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF, 2001. 
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des femmes et des enfants concernés. Lancé par le journal Le Matin, le 
7 janvier 1915, et relayé par l’écrivain nationaliste Maurice Barrès qui 
demande des facilités d’abandon et la création d’un « fonds des bâ-
tards du crime », prélevé après-guerre sur la noblesse allemande, il 
oppose journalistes, hommes de lettres, médecins, hommes d’Église, 
féministes sans qu’aucun groupe n’affiche de position commune. S’en 
dégagent deux positions extrêmes et des compromis. Ceux qui défi-
nissent le viol comme une souillure, une intoxication de la race trans-
missible à leurs yeux par l’hérédité, appellent à éliminer par 
l’avortement, voire l’infanticide, celui qu’ils appellent l’« enfant du 
boche » ou « le taré » : ils demandent donc, à l’inverse des natalistes 
qui dénoncent son inefficacité, une suspension de la législation qui fait 
de l’avortement un crime. D’autres défendent le prix de la vie, 
l’innocence des enfants et les valeurs maternelles capables de faire de 
l’enfant, l’éducation étant supérieure à leurs yeux à l’hérédité, « un 
bon Français » : ils refusent toute légalisation, même temporaire, de 
l’avortement et réclament des aides pour les mères concernées. 
D’autres encore proposent de laisser le choix à la mère et de faciliter 
l’abandon, position intermédiaire adoptée par les pouvoirs publics. 
De fait, la circulaire du 24 mars 1915 invite à faciliter, dans le cadre de 
la législation existante, l’accouchement sous le secret et l’abandon de 
l’enfant à l’Assistance publique23. 

Comme les autres, les féministes se divisent sur l’analyse de la  
situation et sur les mesures à proposer et leurs journaux ouvrent leurs 
colonnes à des points de vue contradictoires. Dans La Française, une 
collaboratrice évoque « les petits vipéreaux » mais sa directrice, Jane 
Misme, se prononce pour le respect de la vie et de la maternité, contre 
l’avortement, l’infanticide ou l’abandon. Dans la fidélité féministe,  
elle conduit son journal à revendiquer, à cette occasion et contre la 
double morale sexuelle dénoncée depuis longtemps, une réforme 
générale de l’éducation des fils et du code civil inégalitaire, afin 
d’extirper « la barbarie des mœurs », qui n’est pas seulement le fait 
des Allemands. 

 
Cette fidélité à des valeurs universelles se retrouve dans 

 
23. S. Audoin-Rouzeau, L’enfant du viol…, op. cit. 
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l’attitude adoptée vis-à-vis des déportations de populations organi-
sées dans les départements occupés pour démoraliser les habitants, 
vider les villes affamées et mobiliser de la main-d’œuvre. La plus im-
portante est le déplacement de milliers de jeunes filles de 
l’agglomération lilloise pendant la semaine sainte de 1916, jeunes filles 
de toutes origines sociales à qui sont imposées promiscuité et humilia-
tion d’une visite médicale inquisitrice. Le scandale qu’elles provo-
quent en France, les protestations d’hommes politiques et des évêques 
(qui invoquent la pureté de la jeune fille), l’intervention du roi 
d’Espagne contraignent les Allemands à cesser cette pratique. En dé-
cembre 1916, des ligues féminines participent à une manifestation 
organisée par la Ligue des droits de l’homme et lancent un appel 
« aux femmes de tous les pays », pour qu’elles « apportent à leurs 
sœurs victimes de la force » « le secours de la conscience du 
monde »24. 

Attardons-nous sur la position des associations féministes, qui 
appartiennent à l’Union des grandes associations françaises contre la 
propagande ennemie. L’Union française pour le suffrage des femmes 
(UFSF) enquête et établit un rapport accablant en 1919. Le Conseil na-
tional des femmes françaises (CNFF) et la conférence des femmes suf-
fragistes alliées déposent le 10 mars 1919 des vœux à la Conférence de 
la paix pour la nomination d’une commission d’enquête mixte interal-
liée, pour la recherche et la libération de femmes encore détenues et 
pour le versement d’indemnités aux victimes. Ils demandent la 
condamnation des bourreaux comme criminels de droit commun et 
expriment la volonté d’obtenir une modification de la guerre. Répon-
dant à l’appel des Françaises, cinq millions d’Américaines signent une 
pétition remise à Clémenceau (président de la Conférence de la paix) 
par Madame Farman du Comité pour la protection des femmes dans 
la législation internationale. Cette pétition réclame la punition de tout 
coupable d’un attentat aux mœurs contre les femmes car 

 
24. Dossier « guerre », Bibliothèque Marguerite Durand (ce dossier contient des 

documents rassemblés par les organisations féministes, CNFF et UFSF notamment). 
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de tels crimes, outre qu’ils constituent une monstrueuse insulte 
à la dignité de la femme, atteignent au cœur même de la société, 
le foyer […] et placent la société dans l’alternative suivante : ou 
bien, consentant ainsi à sa propre destruction, tolérer que le fait 
de violer femmes et jeunes filles, de les mutiler, de les réduire 
en esclavage, de les soumettre de force à la prostitution, de-
vienne par la force du précédent une coutume admise par les 
lois de la guerre ; ou bien ruiner ce précédent sans erreur possi-
ble.25

 
Les femmes, et notamment les féministes, ont bien tenté de constituer 
une force d’humanisation de la guerre. 

Ainsi, la thématique « Barbarisation et humanisation de la 
guerre » s’est révélée féconde pour mon propos. À l’issue de cette-
brève présentation, elle invite aussi à poursuivre les recherches. Deux 
pistes au moins m’apparaissent aujourd’hui possibles : ne pas seule-
ment souligner l’échec de l’humanitaire26 mais aussi observer les ten-
tatives des femmes pour humaniser la guerre et construire d’autres 
relations internationales (à cet égard, l’Union féminine pour la Société 
des nations mériterait notamment d’être mieux connue) ; et plus en-
core peut-être, confronter l’histoire occidentale avec celle des pays de 
l’Europe de l’Est. 

 
25. F. Thébaud, La Femme au temps de la guerre de 14, op. cit. 
26. A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre, populations 

occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Paris, Hachette (Pluriel), 2003. 
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