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Résumé 
 
Spinoza n’a pas élaboré de grande pensée sur le commerce, mais il l’a activement 
pratiqué. Le présent article mesure l’impact de cette pratique sur sa philosophie politi-
que, en prenant en compte la manière dont l’histoire des idées s’articule à l’histoire de 
l’auteur, et en suivant comment l’élaboration d’une métaphysique du commerce le 
conduit à évacuer le négoce de son anthropologie. 
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« […] en cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun 
homme, excepté moi, qui n’exerce la marchandise, cha-
cun y est tellement attentif à son profit que j’y pourrais 
demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. 
Je me vais promener tous les jours parmi la confusion 
d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que 
vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y considère pas 
autrement les hommes que j’y vois, que je ferais des ar-
bres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui 
y paissent. »1

 
Lorsque Descartes parle d’Amsterdam, c’est pour s’enchanter qu’il s’y 
trouve tant de marchands. Et ce qui l’enchante chez les marchands, 
c’est qu’ils ne sont ni philosophes ni théologiens ; ils ne sont à ses 
yeux qu’une foule sans unité, où chacun se préoccupe de ses propres 
affaires. Dans la mesure où l’activité philosophique ne touche pas  
                                                 
° École normale supérieure Lettres et sciences humaines, Lyon. 
1. Descartes, Lettre à Balzac du 5 mai 1631, Œuvres philosophiques, t. I, éd. 

F. Alquié, Paris, Garnier, 1963, p. 292. 
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à leur profit, ils ne représentent aucune menace pour le penseur. De 
cette totale altérité entre les marchands et le philosophe peut alors 
naître une sorte d’idylle en creux, un amour en absence où les uns et 
les autres jouissent de la liberté qu’ils s’accordent dans une réciproque 
indifférence. 

Or c’est dans ce milieu d’une innocence toute pastorale que Spi-
noza naît un an plus tard, d’un père que Descartes a pu regarder pas-
ser : un marchand qui, à partir de 1620, fait de l’importation de fruits 
secs et d’agrumes d’Espagne et du Portugal, de l’huile d’Algérie, des 
pipes et autres marchandises. On sait que Spinoza lui-même dirigera 
l’affaire entre la mort de son père en 1654 et son excommunication de 
la communauté juive en 1656. Pendant deux ans, donc, la société Ben-
to y Gabriel Espinoza fut dirigée par un futur philosophe, et l’on peut 
dire réciproquement que le Traité théologique-politique et l’Éthique fu-
rent écrits par un ancien marchand. 

Qu’est-ce que cela change ? À première vue pas grand-chose : 
dans aucun des ouvrages de Spinoza on ne trouve une théorie du 
commerce, de sorte qu’on a l’impression qu’en dépit d’un petit écart 
biographique, Spinoza est un philosophe aussi étranger aux questions 
commerciales que Descartes, et que sa contribution à l’histoire de la 
pensée économique consiste surtout à avoir recueilli quelques débris 
flottants de la pensée de Hobbes. Mais, premier soupçon, l’écart bio-
graphique, si c’en est un, se prolonge étrangement, puisque très vite (à 
partir de 1661, donc cinq ans après avoir quitté les épices) Spinoza est 
connu comme un habile fabricant de lentilles, de microscopes et de 
télescopes. Il n’est pas le seul à faire du polissage de verres optiques : 
il s’agit d’une activité savante qu’il partage notamment avec le  
physicien Christian Huygens, et Johann Hudde, bourgmestre 
d’Amsterdam. Mais lui, contrairement à eux, il les vend. Par ailleurs, 
il refuse l’aide financière de ses amis, se lamente en 1663 de donner 
des cours particuliers, décline en 1673 le poste que lui offre 
l’Académie de Heidelberg : le philosophe n’est pas à vendre, précisé-
ment parce que c’est lui, le vendeur. 

Un deuxième point nous incite à ne pas minimiser le rôle du 
commerce aux yeux de Spinoza : dans le Traité théologico-politique, 
dont l’objet est de montrer que la liberté de philosopher est compati-
ble avec la piété et la paix publique, qu’elle est même souhaitable 
pour elles, Spinoza au moment de conclure donne Amsterdam en 
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exemple ; et tout comme Descartes, ce qu’il montre d’Amsterdam, ce 
sont des marchands, et tout comme Descartes, ce qu’il montre d’eux, à 
nouveau, c’est leur indifférence : 

 
[…] pour octroyer un prêt à quelqu’un, ils se soucient seule-
ment de savoir s’il est riche ou pauvre, s’il agit habituellement 
de bonne foi ou frauduleusement. Pour le reste, la religion ou la 
secte ne les concerne en rien […].2

 
Ce qui apparaît comme une mercantile indifférence d’un point de 

vue individuel, devient liberté politique à l’échelle de la communau-
té : l’image ne présente plus, comme chez Descartes, chacun à la re-
cherche de son profit, mais tous libérés d’une tutelle inutile. Dès lors, 
le monde des marchands change d’aspect ; il ne constitue plus seule-
ment un milieu naturel pour le philosophe, il fournit l’exemple d’un 
espace politique que le propos de Spinoza est d’étendre à tous.  
Que « tous les hommes vivent dans la concorde quelles que soient 
leur nation et leur secte » est sans doute le désir qui oriente le  
Traité théologico-politique, mais il est frappant qu’au terme de 
l’argumentation, la phrase décrive effectivement ce qu’il se passe à 
Amsterdam, du moins la manière dont les affaires y sont traitées. 
L’hyperbole, parce qu’elle donne à la ville l’aspect d’un monde par-
fait, incite pour le moins à s’interroger sur le statut archétypique du 
comportement du marchand pour Spinoza. 

Et certes, on peut à bon droit soupçonner un penseur pour qui 
« plus chacun s’efforce de rechercher ce qui lui est utile […] plus il est 
doté de vertu »3 d’avoir en quelque sorte importé en philosophie ce 
qu’il y a de plus marchand dans le marchand : à savoir, le désir de 
faire des échanges et d’en faire son profit. En remontant jusqu’aux 
principes de l’agir de l’homme pour en déduire les règles, Spinoza 
aurait-il dégagé le désir fondamental d’un certain commerce qui im-
pliquerait, comme l’autre, calcul des intérêts, obligations, garan-
ties… ? Il n’est pas certain que le marchand puisse être toujours cité en 
exemple ; mais on peut tenter de suivre la trace d’un certain concept 

                                                 
2. Spinoza, Traité théologico-politique, chap. XX, § 15, traduction et notes par 

Pierre-François Moreau, Jacqueline Lagrée et Fokke Akkerman, Paris, 
PUF, 1999, p. 649. 

3. Spinoza, Éthique, IV, 20, trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1999, p. 509. 
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de l’échange, et singulièrement de l’échange fructueux, dans toute la 
philosophie de Spinoza, jusqu’au cœur de l’Éthique. 

Pourtant, si le modèle du commerce y est très présent, ce n’est 
presque jamais sous la forme d’un objet de discours. Par conséquent, 
une enquête sur les rapports entre le philosophe et le marchand chez 
Spinoza ne saurait s’articuler qu’autour de l’absence, sinon de la dis-
parition, de la question économique proprement dite. Si sa philoso-
phie doit beaucoup au commerce, si peut-être elle se pose elle-même 
comme une manière de commercer – sans cependant maintenir le 
caractère fondamental de la relation marchande –, il est nécessaire de 
faire la part entre ce qui relève de la conceptualisation philosophique, 
et de la seule histoire des idées. On nous permettra donc de mêler les 
méthodes, afin de dégager ce que l’une doit aux autres. Ayant vu Spi-
noza à l’école des marchands, on pourra envisager les raisons de 
l’effacement théorique de l’économique, au profit de modalités 
d’échange entièrement repensées. 

 
1. L’école des marchands 
 
Le contexte historique que constitue Amsterdam au XVIIe siècle est 
exceptionnel : la ville jouit d’une prospérité qui fait d’elle un pôle 
commercial sans équivalent, « le miracle du monde […], la véritable 
Babylone […], le magasin de l’Univers »4. On ne sait plus qui choisir, 
parmi les observateurs contemporains, pour chanter les louanges 
d’Amsterdam au Siècle d’or, dont l’écho se prolonge dans les textes 
des historiens d’aujourd’hui. L’un des principaux leviers de la crois-
sance fulgurante qui a amené la ville au sommet de sa gloire est la 
fonction d’entrepôt de commerce international qu’elle se voit attribuée 
après la chute d’Anvers (1585). Les bateaux en provenance de la Balti-
que amènent du blé, du bois, du chanvre, du goudron, qui sont en-
suite acheminés vers le Sud ; dans l’autre sens, le sel arrive de France, 
on y caque des harengs, et ceux-ci partent ensuite vers le Nord. Cela 
suppose en outre une flotte considérable : vers 1670, la République 

                                                 
4. Boussigault, La Guilde universelle de tous les Pays-Bas ou les Dix-Sept Provin-

ces [sic], Paris, 1673, p. 171, cité par Henri Méchoulan, Amsterdam au temps 
de Spinoza, Paris, PUF, 1990, p. 44. 
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dispose de 14 000 à 15 000 navires, soit cinq fois plus que la Grande-
Bretagne. L’argent afflue depuis l’Espagne. En somme, Amsterdam 
est une ville très riche, exceptionnellement riche, et cette richesse est 
fondée sur le commerce. Il n’est cependant pas inutile de préciser que 
l’entreprise du père de Spinoza est modeste, et que ses finances dimi-
nuent à partir de 1640 (on le sait notamment par ses contributions à la 
congrégation Talmud Torah), de sorte que le philosophe a surtout 
hérité d’arriérés. Cependant, il hérite aussi de l’esprit qui préside aux 
deux institutions qui sont les soutiens de la prospérité à Amsterdam : 
la Bourse (créée en 1607) et la Banque (fondée en 1609). 

La Banque d’Amsterdam, fondée pour réguler la circulation mo-
nétaire et les opérations de change, permettait d’éviter des transports 
de fonds en numéraire dans les relations commerciales plus ou moins 
proches. Quant à la Bourse, elle constituait un lieu unique où ven-
deurs et acheteurs pouvaient se rencontrer en évitant les embarras de 
la rue, du marché ou de l’entrepôt. Il s’agit en somme de deux innova-
tions fondamentales dans l’évolution du concret des affaires : la Ban-
que inaugure le rapport d’argent sans argent (des transactions finan-
cières sans monétaire), la Bourse le commerce de marchandises sans 
marchandises (des négociations désolidarisées des stocks). Surtout, il 
s’agit d’espaces où se rencontre ce qui, à l’époque, est impossible 
presque partout ailleurs, et qui va fournir à la philosophie politique 
de Spinoza certains de ses chevaux de bataille : le caractère non 
confessionnel, l’égalité de statut, et l’union des intérêts. 

À la Bourse, lieu de rencontre international, on conçoit qu’il eût 
été difficile de faire des ségrégations religieuses sans entraver direc-
tement le fonctionnement des affaires ; on y trouve donc, selon un 
contemporain nommé von Zesen, « Néerlandais, Allemands, Polonais, 
Hongrois, Suisses, Français, Espagnols, Russes, Persans, Turcs », et 
même « des Hindous et des gens de nationalité hors du commun »5. 
Quant à la Banque, les conditions d’inscription tiennent en un chiffre : 
300 florins pour l’ouverture d’un compte. Aucune condition confes-
sionnelle n’est requise. 

L’égalité de statut en découle nécessairement : on n’est plus que 
vendeur, acheteur ou porteur. La place occupée par un individu dans 

                                                 
5. Cité par Violet Barbour, Capitalism in Amsterdam in the Seventeenth Century, 

Baltimore, Johns Hopkins, 1950, p. 57. 

 223



Astérion, n° 5, juillet 2005 

le réseau d’échanges prime sur ce qu’il représente par ailleurs, et pour 
finir suspend, comme par magie, toute considération autre que com-
merciale ou financière. Le fait est plus marqué encore à la Banque qu’à 
la Bourse, du fait de l’engagement au secret : l’anonymat scelle 
l’effacement des déterminations extérieures à l’institution. Ce n’est 
pas que toute hiérarchie soit effacée ; mais aux normes théologiques et 
politiques, le système bancaire substitue un critère d’évaluation im-
manent (l’importance du compte). 

Enfin, la Banque, dans la mesure où elle assure pour tous la sécu-
rité des finances de chacun, offre un exemple frappant d’union des 
intérêts particuliers. Et si la Bourse n’opère pas la même union, il est 
évident qu’elle est le lieu où l’offre rencontre la demande : il s’agit 
alors moins d’une fusion que d’une convergence des intérêts. 

Il y a là un ensemble de caractéristiques qui constituent des éta-
pes importantes dans l’histoire des idées, et dont Spinoza, avant 
même d’en tirer les leçons, va directement bénéficier. Tandis qu’il est 
encore un marchand membre de la communauté juive, son activité 
prend naturellement place dans les institutions où s’organise la pros-
périté d’Amsterdam. Ainsi, l’étrange phrase du Traité théologico-
politique, où une proposition aux consonances utopiques est présentée 
comme accomplie – au moins localement – se trouve en symétrie avec 
l’expérience du marchand qui devient philosophe : le désengagement 
théologique des affaires commerciales, Spinoza marchand peut en 
faire l’expérience ; mais Spinoza penseur devra le réclamer pour les 
spéculations philosophiques. 

Or c’est bien la Bourse qui, dans son évolution intellectuelle, tient 
le rôle majeur, car c’est là, par les relations qu’il y entretient du fait de 
son commerce, qu’il fait la rencontre d’abord d’un certain rapport au 
religieux, puis à la philosophie même. Ce n’est donc pas de manière 
diffuse et comme structurelle que l’on doit considérer l’influence, sur 
Spinoza, des idées enveloppées dans le fonctionnement des institu-
tions d’Amsterdam. Il nous faut repérer, sur cet homme singulier, 
quelles déterminations singulières se sont exercées ; il n’est donc pas 
indifférent à notre propos de connaître les noms de ceux qui, en effet, 
sont les vecteurs de ces idées auprès de Spinoza. 

Jarig Jellesz était lui aussi négociant en épices et fruits secs ; au 
moment – incertain – de sa rencontre avec Spinoza, il fait partie du 
cercle des Collégiants, qui rassemble des hommes rejetant tout dogme 
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théologique, tout rituel religieux, au profit d’une expérience intérieure 
de Dieu. Parmi eux, Spinoza rencontra ses amis intimes, Peter Balling 
(autre marchand), Simon de Vries (marchand encore), et l’imprimeur 
Jan Rieuwertsz qui publiera le Traité théologico-politique et les Opera 
posthuma. Il est possible que Van den Enden, qui bientôt accueille Spi-
noza dans son école, et l’initie au latin et à la philosophie cartésienne, 
lui ait été présenté par leur intermédiaire. Les informations manquent 
pour suivre dans le détail le mouvement qui mène le marchand juif, 
par ses relations avec les marchands, à devenir l’ami de ces hommes 
versés par ailleurs dans les choses de l’esprit, puis à vouloir se déga-
ger lui-même de toute confession (l’excommunication est prononcée 
en 1656), puis du commerce, pour se consacrer à l’étude. Outre le rôle 
d’exemple qu’a pu jouer Jarig Jellesz, qui dès 1653 avait renoncé aux 
affaires, il semble nécessaire de distinguer, comme des degrés, la tolé-
rance et l’indifférence à l’égard des signes. Dès avant son excommuni-
cation, Spinoza a pu faire au sein des institutions commerciales 
l’expérience de la tolérance religieuse. Mais ses amis ne font pas seu-
lement qu’appartenir par profession à l’espace de tolérance que cons-
titue la Bourse : c’est une intime indifférence aux signes extérieurs de 
la religion qui les anime. En somme, du fait qu’ils sont marchands, ils 
n’ont pas coutume de discriminer les hommes selon leurs croyances ; 
et du fait qu’ils sont membres de la secte des Collégiants, ils usent  
de leur liberté de marchands pour s’abstenir d’adhérer à une quel-
conque Église6. Ils réalisent ainsi d’emblée ce que Spinoza, dans le 
Traité théologico-politique, va proposer d’étendre à la société tout en-
tière : un espace d’échanges externe au religieux. 

Que devient alors, dans la pensée de Spinoza, le commerce lui-
même ? S’il est bien le berceau d’où est issue la théorie laïque du poli-
tique développée dans le Traité théologico-politique, quelle y est sa 
place ? Dans la lettre du texte, des plus réduites : on l’a vu, ce n’est 
qu’à la fin du traité que Spinoza évoque l’exemple d’Amsterdam. Son 
propos est alors de montrer que la liberté de juger « est seule à pou-

                                                 
6. Dans ce contexte, il ne reste plus que l’influence du médecin Juan de Pra-

do sur le jeune Baruch pour créer, par son rejet de la communauté juive, 
l’étincelle qui conduira Spinoza hors de la synagogue. Voir notamment 
I. S. Révah, « Aux origines de la rupture spinozienne », Des marranes à Spi-
noza, textes réunis par H. Méchoulan, P.-F. Moreau et C. L. Wilke, Paris, 
Vrin, 1995. 
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voir empêcher les hommes de se nuire les uns aux autres, même s’ils 
diffèrent d’opinion ». 

La force de l’exemple – ou de ce que Spinoza présente comme 
tel – peut être explicitée comme suit : les hommes d’Amsterdam diffè-
rent de religion, et en cela pourraient s’opposer les uns aux autres. Il 
n’en est rien, car leur souci premier est de revoir l’argent prêté et de 
gagner leurs causes, et la religion est sans pertinence en cela. Au 
contraire, en permettant aux hommes de dire ce qu’ils pensent, on 
leur permet précisément de penser à autre chose (qu’à ce qui les op-
pose). C’est ainsi qu’au lieu de se crisper sur leurs différences, ils font 
fructifier leurs relations, donnant la prospérité aux Pays-Bas, « cette 
république si florissante », et la gloire à Amsterdam, « cette ville si 
prestigieuse ». 

Il est très significatif qu’au moment d’illustrer la liberté politique 
de dire ce que l’on pense, Spinoza prenne pour exemple le fait que les 
convictions religieuses n’interfèrent pas dans les relations d’argent. 
C’est que la liberté que le texte se propose de défendre est d’abord 
une liberté illimitée de philosopher. Pour les opinions directement 
politiques, le même chapitre admet la nécessité d’une limite : il y a 
bien des discours séditieux. Mais plus encore, si Spinoza ne prend pas 
l’exemple d’opinions de cette sorte, c’est que le commerce n’est nul-
lement, pour lui, extérieur au champ politique. À la limite, le fait 
même de commercer est une participation active à la vie de l’État. 
Considérée absolument, cette activité constitue, si l’on veut, une sorte 
d’opinion performative qui témoigne de la loyauté du marchand à 
l’égard du souverain. L’exemple fait ainsi ricochet : la liberté n’est pas 
seulement propice au commerce, le commerce est aussi propice à 
l’État ; donc la liberté est propice à l’État. 

À l’époque où il écrit le Traité théologico-politique, l’essentiel pour 
Spinoza est dans le décrochement d’avec le théologique : l’esprit des 
marchands en est le lieu, parce qu’ils découplent les croyances reli-
gieuses de leurs pratiques commerciales. Non seulement on peut, 
mais il est souhaitable de ne pas se référer à des dogmes lorsqu’il 
s’agit de ces pratiques. Mais la situation politique du commerce reste 
à préciser, ce que Spinoza fera partiellement dans le Traité politique : 
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Celui-là tient un autre en son pouvoir, qui le tient enchaîné, ou 
à qui il a pris toutes ses armes […], ou à qui il a su inspirer de la 
crainte, ou qu’il s’est attaché par des bienfaits […].7

 
C’est moins le commerce comme tel que le rapport d’argent que 

Spinoza introduit, d’abord, dans sa théorie politique, en l’inscrivant 
d’emblée dans un rapport de force – ou de pouvoir. Or, parmi les 
quatre moyens dont dispose un homme d’exercer un pouvoir sur un 
autre, la suite du texte isole menaces et bienfaits comme les plus effi-
caces. L’argent est l’un des deux moyens de prodiguer des bienfaits, 
l’autre est la gloire. Le rapport d’argent s’inscrit ainsi dans ce qu’on 
pourrait appeler le travail politique de l’affect. Il fait partie de ce qui 
permet de faire émerger le pouvoir politique à partir des pouvoirs de 
chacun, sans contrat, par le seul effet de l’espoir et de la crainte. Il 
convient de noter, mais on y reviendra, que c’est à partir de cette 
considération que Spinoza s’interdit toute anticipation sur l’économie 
politique ; en concevant la constitution du politique au départ des 
affects, il n’envisage qu’une psychologie, dont la force est de considé-
rer que la situation du politique n’est pas celle d’une transcendance 
par rapport aux intérêts de chacun, mais s’inscrit au contraire au cœur 
de ceux-ci. Or, cette inscription est précisément assurée par l’argent. À 
faire en sorte que la santé de la cité profite de manière assumée à ses 
membres, et d’abord à ses dirigeants, on obtient donc une congruence 
d’intérêts qui fait naître l’espace politique. 

Ainsi, de même que l’activité du marchand peut se concevoir 
comme une opinion performative, on peut aussi, à l’inverse, y voir un 
bienfait octroyé au marchand par la cité : car c’est le souverain qui 
donne au citoyen les cadres d’exercer son commerce en toute sécurité. 
De cette manière, la réversibilité des rapports valide la congruence des 
intérêts entre le marchand qui commerce dans un rapport participatif 
à la cité, et de la vie de la cité qui s’accomplit par l’action d’un indivi-
du singulier sous la forme d’une entreprise singulière. Dès lors, 
l’effort du souverain doit consister à rendre perceptible aux citoyens 
cette identité d’intérêts, c’est-à-dire faire en sorte que chacun en pour-
suivant son intérêt propre participe à l’intérêt de tous. Pour chaque 
régime politique, Spinoza envisage donc un fonctionnement économi-
                                                 
7. Spinoza, Traité politique, chap. II, § 10, trad. Charles Appuhn, Paris, GF-

Flammarion, 1966, p. 19. 
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que conforme à ce propos : impliquer les acteurs de la vie politique 
dans les intérêts de l’État. Dans une monarchie : 

 
Une autre disposition de grande importance contribue à la paix 
et à la concorde, c’est que nul citoyen ne possède de biens fixes 
[…]. De là suit qu’à la guerre le péril est à peu près le même 
pour tous : tous en effet s’adonneront au commerce, l’espérant 
lucratif […].8

 
Le commerce a une force d’union politique d’autant plus palpa-

ble qu’il établit des échanges fragiles, immédiatement solidaires de 
l’état de paix. Dès lors que l’on fait des marchands de tous les ci-
toyens, tous auront intérêt à la paix, non seulement collectivement, 
mais individuellement. Ainsi, la conciliation de l’individuel et du 
collectif repose sur un principe de congruence entre paix et com-
merce : la paix, conçue comme intérêt collectif, est condition du com-
merce, conçu comme intérêt individuel. En impliquant les citoyens 
dans l’un, on leur communique le désir de l’autre : par le commerce, 
ils entrent en politique. 

Le même principe s’applique au régime aristocratique : 
 
La rémunération des sénateurs doit être telle qu’ils aient avan-
tage à la paix plutôt qu’à la guerre, c’est pourquoi la centième 
ou la cinquantième partie des marchandises exportées au-
dehors leur sera dévolue.9

 
Spinoza, on le voit, donne un sens très littéral à l’idée que le poli-

tique est intéressé au commerce : il institutionnalise les pots-de-vin. 
C’est que le politique est intéressé, tout court : en l’absence de contrat, 
c’est toujours le désir, autrement dit les affects, qui structure le champ 
politique. Ainsi, de même que le commerce dans le Traité théologico-
politique donnait l’exemple de l’émancipation de la théologie, il est, 
dans le Traité politique, le lieu où se perçoit un second décrochement. 
Spinoza, en effet, a terminé de rédiger son Éthique, prenant définiti-
vement ses distances avec la morale. Le Traité politique peut donc ap-
profondir l’émancipation commencée avec le Traité théologico-

                                                 
8. Ibid., chap. VII, § 8, p. 57. 
9. Ibid., chap. VIII, § 31, p. 85. 
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politique : le principe d’immanence des principes, proposition fonda-
mentale de la philosophie de Spinoza, conduit à une politique sans 
autre fondement que l’intérêt de chacun, à l’intérieur duquel peut 
seulement se concevoir celui de tous. Dans un champ politique dont 
l’enjeu est de constituer une structure collective fondée sur des forces 
individuelles, le commerce intervient alors comme moyen terme : la 
copule qui scelle la réalité des échanges, ainsi que leur polyvalence 
(affaire privée et publique tout à la fois). 

Un chaînon manque, pourtant, dans ce dispositif. Comment fon-
der les règles du bien commercer ? Comment faire en sorte que le 
commerce, que Spinoza lie si intimement à la paix, ne soit pas en lui-
même une guerre ? Pour accomplir cette tâche prescriptive, la théolo-
gie, on le sait, est exclue du champ. La morale n’est plus rien. La poli-
tique n’est elle-même qu’un effet d’affect. C’est ainsi que le contexte 
théorique de la philosophie de Spinoza conditionne des modifications 
considérables dans l’approche du commerce comme problème philo-
sophique. La tâche qui incombe au philosophe change de sens : elle 
n’est plus de concevoir comment adapter le commerce à des impéra-
tifs extérieurs à lui, mais comment l’adapter à ce qui suit directement 
du désir qui le fonde. Il ne s’agit donc plus, comme dans la tradition 
philosophique d’Aristote à Thomas, de confronter le commerce au 
problème de l’équité, et de chercher la justice dans la correspondance 
entre plusieurs échelles de valeurs. Il ne s’agit plus de penser un 
commerce juste, mais un commerce libre. 

 
2. La disparition de l’économique 
 

« Est dite libre la chose qui existe par la seule nécessité 
de sa nature […]. »10

 
Dès lors que la liberté selon Spinoza se conçoit en référence à une 
nature, la question du commerce libre pourrait s’énoncer ainsi : de 
quelle nature faut-il déduire les modalités d’une liberté dans le com-
merce ? La réponse de Spinoza à cette question est loin d’être claire, 
faute d’être explicitée nulle part. Est-ce à dire qu’il ne se l’est simple-
ment pas posée ? C’est plutôt que sa réponse comporte deux aspects : 

                                                 
10. Éthique, I, définition VII. 
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les rapports entre marchands sont d’abord, pour Spinoza, l’archétype 
de la liberté au sens d’une indépendance à l’égard du pouvoir théolo-
gique. Autrement dit, la figure du marchand a d’abord une portée 
polémique ; dans la lutte du Traité théologico-politique contre la main-
mise des autorités théologiques et politiques sur la pensée, elle inter-
vient comme une arme, l’argument de facto selon lequel la société fonc-
tionne d’autant mieux que la religion s’en mêle moins. Ainsi, on 
comprend que Spinoza ne s’avise pas de s’interroger sur les limites à 
donner à la liberté de commercer, puisqu’il n’utilise celle-ci que pour 
appuyer ses revendications de philosophe. Au demeurant, la liberté 
qu’il signale dans les rapports économiques est toute négative, elle n’a 
de sens que par opposition à un pouvoir qui n’a pas prise sur eux, et 
dont il s’agit de libérer le champ philosophique. Le commerce 
n’intervient que pour soutenir la philosophie dans sa revendication 
libertaire. Quant à ce que le philosophe pense du commerce… En 
penseur politique, il semblerait plutôt, dans le Traité politique, en éten-
dre les droits, puisqu’ils sont ceux de la force. L’argent comme force 
aura toujours raison : il appartient donc au souverain de la faire 
sienne – ce qui ne signifie pas en déposséder le citoyen. 

Le commerce apparaît ainsi libre par définition, quoique négati-
vement. Mais cela n’est encore que la moitié du problème : reste à 
déterminer si le système de Spinoza permet de concevoir une liberté 
positive en termes de commerce. Or c’est précisément au moment où 
l’on considère les choses sous cet angle que disparaît la figure des 
marchands. À l’aune d’une liberté conçue positivement, les échanges 
commerciaux s’effacent. Dans l’Éthique, il n’en est presque plus ques-
tion : quelque chose les a remplacés. Et curieusement, si les affaires 
marchandes occupent alors une place très marginale, c’est en vertu de 
la place centrale d’un certain concept de commerce, presque entière-
ment vidé de son sens d’activité marchande au profit d’une acception 
plus vaste. Dans le latin du XVIIe siècle, le mot commercium peut en 
effet désigner le négoce – et par métonymie le droit, le lieu ou la mar-
chandise de négoce – mais Spinoza et ses contemporains en font un 
usage où il désigne toute relation, tout rapport réciproque, toute liai-
son (entre les hommes, commerce d’amitié ou épistolaire, ou entre les 
choses). Spinoza donne lui-même la définition de ce qu’il met sous ce 
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terme : « Avoir commerce avec d’autres choses, c’est être produit par 
d’autres choses, ou produire d’autres choses. »11

On remarque que Spinoza ne définit pas le commerce comme 
échange, mais comme rapport de production – ce qui, même pour un 
contemporain, constitue une notable inflexion de sens. Dès lors, une 
nouvelle perspective se dessine. C’est, comme on va voir, de la nature 
du commercium que se déduisent les raisons qui expliquent la réduc-
tion du négoce au minimum, non seulement comme objet de réflexion 
pour Spinoza, mais même comme partie de l’activité humaine telle 
que l’Éthique entend en établir les lois naturelles. Ainsi, de la même 
manière que l’on a pu observer comment la figure du marchand per-
mettait de désolidariser des champs de l’agir faussement confondus, il 
s’agit à présent de comprendre comment la liberté se désolidarise à 
son tour de cette figure. Il s’agit de parcourir le chemin qui mène à la 
conclusion que le laconisme des textes impose, à savoir qu’en défini-
tive l’homme libre s’abstient autant qu’il peut de faire des affaires, 
pour la raison qu’il s’occupe exclusivement d’« avoir commerce ». 

Considéré dans son acception métaphysique, le commerce selon 
Spinoza désigne un rapport qui concerne toutes les choses singulières, 
et qui est l’autre nom d’une loi générale selon laquelle : 

 
[…] toute chose qui est finie et a une existence déterminée, ne 
peut exister ni être déterminée à opérer à moins d’être détermi-
née à exister et à opérer par une autre chose, qui elle aussi est 
finie et a une existence déterminée […].12

 
Si le commerce consiste à produire et/ou être produit, c’est bien 

de lui qu’il s’agit dans la concaténation infinie qui lie les unes aux 
autres l’existence et les opérations des choses singulières. Il en va donc 
d’une certaine figure de la causalité comme rapport de production, et 
ce rapport n’est aucunement spécifique à l’homme. Pourtant, dans la 
mesure où l’homme en est partie prenante, il est possible de décou-
vrir, à partir de sa propre constitution, ce que signifie spécifiquement 
pour lui ce commerce universel : 

 

                                                 
11. Spinoza, Traité de l’amendement de l’intellect, trad. B. Pautrat, Paris, Allia, 

1999, p. 63, note au § 41. 
12. Éthique, I, 28, p. 63. 
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Le Corps humain a, pour se conserver, besoin d’un très grand 
nombre d’autres corps, qui pour ainsi dire le régénèrent conti-
nuellement.13

 
C’est dire qu’il ne s’agit pas seulement d’une causalité génétique, 

ou plutôt, que la genèse du Corps humain ne cesse pas. Le rapport 
causal que nous entretenons avec les choses n’est pas révolu, et si 
nous cessions d’être causés, nous cesserions aussitôt d’être. C’est ainsi 
que cette genèse permanente ou régénération est la nécessité qui signe 
l’union fondamentale des deux concepts, de l’homme et de l’avoir 
commerce : 

 
[…] nous ne pouvons jamais faire de n’avoir pas besoin de 
quelque chose d’extérieur à nous pour conserver notre être, et 
de vivre sans avoir commerce (nullum commercium […] habea-
mus) avec les choses qui sont à l’extérieur de nous […].14

 
Conserver son être n’est donc pas protéger quelque chose 

d’acquis. En somme, on ne conserve pas son être, on fait seulement 
effort pour le conserver ; et le résultat n’est jamais qu’on le conserve, 
le résultat est qu’on le régénère, qu’on le recrée, ou plus exactement 
qu’il se recrée par un avoir commerce avec des choses extérieures. On 
quitte ainsi la conception d’un être fixe, délimité, conception qui af-
firme la scission entre un intérieur et un extérieur, au profit d’un avoir 
qui consiste précisément dans le franchissement permanent de cette 
frontière : notre être consiste à avoir commerce. 

Mais l’extérieur, comme on pense, n’est lui-même autre chose 
qu’un avoir commerce infini. Ce qu’on a dit de l’homme peut en défi-
nitive se dire de tout : tout être est un processus productif qui traverse 
les limites des choses, qui est passage de la cause à l’effet, de 
l’extérieur vers l’intérieur et réciproquement. Rien n’est qu’une étape 
entre les causes et les effets : « Nous vivons dans un continuel chan-
gement. »15 C’est ainsi que dans le Traité de l’amendement de l’intellect, 
Spinoza peut décrire comment l’esprit, en pensant les rapports entre 
 

                                                 
13. Ibid., II, Postulat IV après la proposition 13, p. 131. 
14. Ibid., IV, 18, scolie, p. 369. 
15. Ibid., V, 39, scolie, p. 535. 
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les choses, entre lui-même en rapport avec elles, et devient partie pre-
nante de celui qu’elles entretiennent entre elles : 

 
[…] les choses qui ont commerce avec d’autres choses, comme 
sont toutes celles qui existent dans la Nature, seront comprises, 
et leurs essences objectives auront également le même com-
merce […].16

 
Ce qui explicite un énoncé plus simple : « […] plus l’esprit 

connaît de choses, mieux il comprend et ses propres forces, et l’ordre 
de la Nature […]. »17 C’est dire que l’homme est homme précisément 
à mesure qu’il s’intègre au commerce général qui est le tissu même de 
la Nature. De ce point de vue, il n’y a pas de spécificité du commerce 
humain : il fait partie de l’avoir commerce universel. On aboutit ainsi 
à une situation où dans le fonctionnement général des choses de la 
Nature se place un certain concept de commerce, qui désigne les rela-
tions qui existent entre les choses, ou plus exactement désigne les 
choses en termes de relations. Dès lors, il ne reste qu’à déduire les 
règles du commerce humain de ce commerce métaphysique, comme si 
ce dernier était l’idée même du commerce… Situation étrangement 
platonicienne. On peut à volonté accentuer le jeu d’échos, l’un des 
aspects de la réponse de Spinoza consistant à faire de la connaissance 
le mode suprême de cet échange ; car comprendre le commerce des 
choses, c’est soi-même entrer en commerce. Mais il nous faut considé-
rer en quoi un tel concept éclaire directement la place du négoce dans 
la philosophie de Spinoza, qui est une place vide. 

Qu’est-ce qui, dans l’avoir commerce des choses de la nature, 
peut offrir un canon pour l’avoir commerce de l’homme, qui en éva-
cue presque entièrement l’aspect économique ? Dans une lettre à Ol-
denburg, Spinoza indique ce qu’est cet étalon : 

 
Tous les corps sont entourés par d’autres, et ils sont déterminés 
les uns par les autres à exister et à opérer de façon précise et dé-
terminée, et toujours au service d’un même rapport entre mou-
vement et repos chez tous à la fois, c’est-à-dire dans tout 
l’univers. Il suit de là que tout corps, en tant qu’il existe modifié 

                                                 
16. Traité de l’amendement de l’intellect, § 41, op. cit., p. 64. 
17. Ibid., § 40, p. 63. 
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selon un certain mode, doit se considérer comme partie de 
l’univers entier, convenir avec son tout, et être en cohésion avec 
le reste des corps.18

 
Le texte articule trois concepts : partie, convenance, cohésion. Il 

s’agit pour Spinoza d’expliquer à son correspondant en quel sens 
l’homme est une partie de la Nature, et participe aux rapports qui la 
constituent. On reconnaît, au départ du raisonnement, la loi de causa-
lité propre aux choses singulières, c’est-à-dire à l’avoir commerce. Les 
concepts qui interviennent ensuite se situent directement dans son 
horizon. Ils tissent un raisonnement d’où l’un des trois émerge comme 
un critère susceptible d’un usage éthique, et c’est par ce concept que 
l’activité marchande se trouve révoquée à une place ancillaire. 

La séquence conceptuelle de la lettre est la suivante : toute chose 
singulière est une partie d’un tout plus grand ; or pour qu’un tout 
existe, il faut quelque chose de commun aux choses qui le composent. 
L’existence de ce caractère commun est ce qui définit le tout, et la 
convenance désigne cela : rien d’autre que le fait que les éléments ont 
entre eux un caractère commun – sans prendre le point de vue du 
tout. Quant à la cohésion, c’est l’effort que font les éléments pour per-
sévérer dans leur convenance, autrement dit pour assurer la compati-
bilité de leurs natures. 

En somme, c’est la convenance qui est centrale : c’est elle qui dé-
finit les parties comme éléments d’un tout ; c’est elle qui détermine 
l’effort de cohésion ; autrement dit, c’est elle le principe qui permet 
aux choses singulières de se déterminer les unes les autres à exister et 
à opérer. De sorte qu’en définitive le fin mot de l’avoir commerce, 
c’est la convenance. 

Dès lors, on tient ce qui fait le canon du commerce : le plus par-
fait commerce est celui qui s’établit entre des choses qui conviennent 
parfaitement. Cela signifie que parmi les rapports qu’il lui est néces-
saire d’entretenir avec les choses de la nature, l’homme privilégie ceux 
qui s’établissent avec les choses qui conviennent le plus avec lui. Avec 
ce qui convient le plus, on aura beaucoup de commerce ; avec ce qui 
convient le moins, on aura le moins de commerce possible. 

                                                 
18. Spinoza, Lettre XXXII, à Oldenburg. Nous traduisons le texte d’après 

l’édition de Carl Gebhardt, Spinoza Opera, vol. IV, Heidelberg, Carl Winter 
Universitätbuchhandlung, 1925, p. 171. 
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Cela est relativement simple, pas nécessairement facile. Pour le 
commerce des choses de la nature, Spinoza se fie à l’affection de Joie, 
« car en quoi est-il plus convenable d’éteindre la faim et la soif que de 
chasser la mélancolie ? »19 Ce qui est un premier point. Mais selon le 
critère de convenance, « rien ne peut mieux convenir avec la nature 
d’une chose que les autres individus de la même espèce »20. Ainsi, il 
n’y a pas de meilleure fréquentation pour un être humain qu’un autre 
être humain. C’est alors qu’il faut reconnaître que, parmi tous les rap-
ports possibles, ceux qui ont trait au négoce ne relèvent pas de ce qui 
repose sur la convenance. La démonstration en est simple : le désir qui 
préside à ce type d’échanges porte à l’affrontement, non pas du fait 
des hommes, mais du fait des choses par lesquelles s’accomplit leur 
rapport. « Si nous imaginons que quelqu’un jouit d’une chose dont un 
seul peut être le maître, nous nous efforcerons de faire qu’il n’en soit 
plus le maître. »21 La nature humaine telle qu’elle s’élabore dans 
l’Éthique est une structure d’échanges ; or la force de cohésion qui 
définit cette structure est remise en cause dès lors qu’un objet de désir 
lui est ôté. De sorte que si la force de ce désir dépasse la force de cohé-
sion, on entre dans ce que Spinoza désigne, en termes psychologiques, 
comme passion, autrement dit contrainte des forces extérieures. 
L’intérêt de chacun n’est alors pas seulement dissocié de l’intérêt 
commun, mais même l’individu se trouve dissocié de son propre inté-
rêt. La communauté humaine est alors submergée par la force des 
objets de désir. C’en est fini de la concorde : « En tant que les hommes 
sont sujets aux passions, on ne peut dire qu’ils conviennent en na-
ture. »22 C’est donc moins le marchand que la marchandise qui sym-
bolise, aux yeux de Spinoza, la passion même. Parce que chaque chose 
du monde et chaque opération humaine sont les vecteurs de valeurs 
immanentes, le chemin de l’« avoir commerce », qui permet à un 
homme de se mettre en rapport avec tous les hommes et la Nature, 
s’écarte de celui du commerce par lequel les hommes s’échangent 
argent et marchandises. En somme, le premier est celui par lequel se 
conçoit la liberté à la recherche de laquelle nous étions partis ; par le 
second, on ne saurait concevoir que la servitude. 
                                                 
19. Éthique, IV, 45, scolie, p. 413. 
20. Ibid., IV, Appendice, chap. 9, p. 461. 
21. Ibid., II, 32, p. 157. 
22. Ibid., IV, 32, p. 385. 
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C’est alors que naît une tentation que Spinoza va écarter, celle du 
retrait hors du commerce humain, qui apparaît chez lui sous deux 
figures. L’ermitage, retrait total, est immédiatement récusé comme 
une aberration. Car l’ermite, par son isolement, devient une bête sau-
vage et non plus un homme23 ; en outre, il ne s’agit que d’une figure 
imaginaire et irréalisable, car un homme ne saurait suffire à lui seul à 
sa propre survie24. Autre figure marginale et très étrange : l’oisiveté. 
En un mot, l’oisiveté est un demi-commerce : on jouit de ce que les 
hommes produisent, mais on ne produit pas. Cette disposition sug-
gère un jeu de dupes, que Spinoza durcit volontairement : « Les 
hommes en effet qui vivent dans l’oisiveté méditent généralement des 
crimes. »25

Curieuse assertion, mais cruciale pour comprendre quelle place 
accorder aux activités lucratives. Car par là, il est clair que cette place 
ne peut pas être nulle. En effet, dès lors que le travail et l’échange de 
ses produits sont la trame même de la société, l’oisiveté, extraction 
hors de ce réseau d’échanges, est une situation apolitique qui suscite 
un écart qui est déjà rupture. La suite n’est qu’un effet théorique de 
persévérance, l’oisiveté étant déjà – presque – un crime, disons un vol. 
Réciproquement, cela signifie que l’État doit s’assurer qu’une telle 
situation d’oisiveté n’est pas possible : la réversibilité observée dans le 
cas du marchand vertueux s’opère ici, tout aussi bien, pour l’oisif 
vicieux. Ce n’est pas l’homme mais le cercle, autrement dit le rapport 
entre l’État et l’individu, qui l’est. Si l’oisiveté incline la pensée vers le 
crime, c’est qu’elle est d’abord une douloureuse exclusion des disposi-
tifs sociaux. 

À la retraite philosophique, qui est en somme le rêve de 
l’indépendance, Spinoza va donc opposer la règle de l’autonomie. Au 
contraire de l’indépendance, l’autonomie s’acquiert par l’implication 
de soi dans des relations. Notamment, l’autonomie financière suppose 
d’assumer la dépendance de l’homme en tant qu’animal social, et 
donc d’accomplir un travail et, par lui, gagner de l’argent. C’est ainsi 
que l’artisanat savant de Spinoza prend l’aspect d’un engagement 
personnel dans le réseau de commerce où circule le pouvoir, avec 

                                                 
23. Ibid., IV, 35, scolie, p. 393. 
24. Traité politique, II, 6, op. cit., p. 17. 
25. Ibid., VII, 20, p. 63. 
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lequel il échange juste assez pour assurer sa liberté. Les impératifs 
élémentaires, selon lesquels il est nécessaire d’avoir de l’argent pour 
subvenir à ses besoins, deviennent chez Spinoza à la fois la marque 
politique d’appartenance de l’individu à la communauté, et la mé-
thode éthique par où s’acquiert la liberté ; ce que le petit commerce 
personnel du philosophe vendant ses lentilles illustre jusque dans ses 
restrictions : « De l’argent […] rechercher autant qu’il suffit pour 
maintenir la vie et la santé, et pour imiter les mœurs de la cité qui ne 
sont pas opposées à notre but. »26 Ainsi, la structure métaphysique de 
l’avoir commerce aboutit à un recul jusqu’au minimum du commerce 
économique. Place est faite dans la vie de l’homme libre à l’activité de 
marchand ; mais c’est la place minimale de la survie. L’homme qui vit 
sous la conduite de la raison est financièrement autonome, mais au-
tant qu’il peut, il maintient à l’extérieur de lui sa dépendance maté-
rielle à l’égard de la société, au profit d’une implication dérivée : celle 
qui consiste à penser, et à en partager – mais discrètement – les fruits. 
C’est un peu plus aride que ce qu’on avait espéré, mais Spinoza se 
situe dans une tradition de retrait directement antique. Est donc libre 
le commerce qui se limite aux nécessités vitales. 

On peut regretter que, en dépit de sa dette à l’égard des structu-
res économiques d’Amsterdam, Spinoza n’ait pas cherché à penser 
directement l’ampleur des changements liés à ces structures (les let-
tres de change, les actions). Sa pensée se réfère à des concepts qui 
n’intègrent pas les nouvelles modalités du commerce : dans un pas-
sage de l’Éthique où il évoque l’argent, c’est en quelque sorte en philo-
sophe antique qu’il remarque que « l’argent est venu apporter un 
abrégé de toutes choses »27 et l’on sent transparaître Aristote dans les 
lignes qui suivent, où il condamne « ceux qui recherchent les mon-
naies non par besoin ou à cause des nécessités, mais parce qu’ils sa-
vent les arts du gain, grâce auxquels ils s’élèvent somptueusement » : 
tous les concepts sont repris, presque textuellement, de Politique, I, 9. 

Si Spinoza n’a pas de pensée économique, c’est que sa perspec-
tive est humaniste, ou si l’on veut, naturaliste : il conçoit les choses au 
départ de la nature humaine, et à seule fin de permettre à celle-ci de se 
réaliser. De plus, si la nouveauté de sa démarche tient à son ambition 

                                                 
26. Traité de l’amendement de l’intellect, § 17, p. 35. 
27. Éthique, IV, Appendice, chap. 28. 
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scientifique et à sa méthode mathématique, elle n’annonce en rien 
l’approche plus globale des phénomènes humains telle que les 
 siècles suivants l’élaborent. Ce que Spinoza peut apporter à une mé-
ditation de ce type est un modèle psychologique, qui se donne les 
moyens de comprendre les phénomènes de grande échelle comme des 
réactions affectives, précisément parce qu’il ne rapporte pas les affects 
à un sujet affecté, mais qu’il s’agit d’emblée d’un agencement  
structurel de forces. Dès lors, on ne saurait y dénoncer l’erreur 
d’anthropomorphisme consistant à concevoir la société comme un 
seul homme : c’est au contraire chaque homme que Spinoza conçoit 
comme une société. 

Entre Descartes et Spinoza, la différence de statut accordé au 
marchand est sans doute le lieu d’affrontement de grandes traditions : 
l’esprit aristocratique et l’esprit bourgeois, l’esprit catholique et 
l’esprit protestant, mais peut-être aussi, selon le mot de Nietzsche, le 
pathos de la distance, propre au philosophe ne voulant rien avoir en 
commun avec le marchand, bientôt remplacé par la considération de 
leur identité et dépendance : ils expriment des pouvoirs. 

238  


