Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Point de vue

La place de l’horizon de mort dans la violence guerrière

Général André Bach

Résumé

Le général André Bach dans une réflexion sur l’« horizon de mort dans la violence de guerre » part d’une approche anthropologique du phénomène de violence et de la peur (quasiment biologique) qu’il engendre en soulignant les difficultés des sociétés occidentales à penser la mort. C’est l’État qui donne à la guerre un sens politique et sacré et qui crée les catégories fonctionnelles de la guerre (les concepts de paix et de guerre ne sont pas en eux-mêmes opérationnels). Dans le cadre d’une réflexion clausewitzienne sur la montée aux extrêmes, l’« extrême » pour le soldat est toujours sa propre mort (plus que celle de l’ennemi). Les notions de barbarisation et humanisation ne peuvent en ce sens rendre compte de la violence et de la peur radicales présentes dans toute guerre où le rôle du commandement est toujours de mettre en œuvre un degré de violence supérieur à celui de l’adversaire, sans aucune considération de « proportionnalité » de cette violence. La mise à distance technique ne diminue pas la violence mais l’augmente à proportion de l’éloignement de la peur. Seul le politique peut et doit mettre des limites à cette violence militaire par nature illimitée. La modernisation des armes ne relève jamais d’une humanisation du combat mais d’une recherche d’une violence plus efficace. L’entraînement du soldat en temps de paix n’est jamais entraînement à la violence mais apprentissage de savoir-faire et effort de constitution d’un groupe soudé, doté d’un bon moral. L’ordre et la formation tentent de limiter la sauvagerie mais il existe une constitution endogène de comportements propres au soldat, que la hiérarchie tente de canaliser dans une symbolique guerrière fondée sur le sentiment de l’honneur (destiné à compenser la peur d’être une proie vouée à mourir et à faire préférer la lutte au coude à coude sur l’instinct de conservation). Le couple violence/honneur fait que l’armée dépourvue de contrat social n’est pas soluble dans le politique (aujourd’hui dans les écoles militaires on ne parle plus d’« honneur » mais d’« éthique »…, mais pour dire la même chose). La conscription fut une rupture de la logique endogène de l’armée et introduisit une brèche dans ce système archaïque. Mais religion (au Moyen Âge) ou logique démocratique (de nos jours) s’avèrent surtout des « béquilles idéologiques » qui, en définitive, sont souvent plus efficaces pour accroître la barbarisation que pour l’éviter (exemple de la colonisation algérienne où une armée de paix, fonctionnarisée et rigoureusement canalisée, appartenant à une génération n’ayant jamais connu de violence de guerre, développe des massacres de masse).

Haut de page

Texte intégral

1Aujourd’hui comme hier, la manifestation de la violence de masse interétatique est indissociable de l’image de ceux qui la mettent en œuvre. En règle générale, elle est l’œuvre d’hommes revêtus d’effets semblables, différents selon les camps, qui semblent, sans état d’âmes apparents, s’engager dans la destruction de ceux qu’on leur désigne comme adversaires. Ils sont en tout cas toujours présents lorsque le mot guerre apparaît sur les écrans de télévision. On a pu penser et penser, de ce fait, encore de nos jours, que la suppression de l’institution qui a pour but de former ces hommes serait une mesure propre à faire disparaître ce fléau dont le nom même provoque malaise et inquiétude : la guerre.

2En prenant comme point de repère le thème du colloque : « Barbarisation et humanisation de la guerre », je vous propose d’écouter le point de vue d’un homme qui a passé trente-six ans sous l’uniforme et qui a toujours essayé de se voir agir pour comprendre ce dans quoi il était plongé. Occupé à réaliser une étude de l’histoire politique de l’armée, de Charles X au déclenchement de la Première Guerre mondiale, je m’appuierai naturellement incidemment aussi sur des exemples de cette période.

Une approche anthropologique : violence et peur

3Pour aborder le thème du colloque, mon approche initiale sera anthropologique. Il est un fait incontournable auquel font face toutes les sociétés : le phénomène de la violence. Ce dernier est préexistant au concept de guerre, qui lui n’est qu’un concept intellectuel imaginé par les hommes pour canaliser cette violence primitive. Il est intéressant de noter qu’en Amérique centrale et en Amérique du Sud les luttes maquis-militaires et paramilitaires se retrouvent sous le vocable de violencia dans la bouche des paysans. La violence dont je parle est naturellement celle qui menace directement l’intégrité physique des individus avec en toile de fond la mort brutale, éventuellement accompagnée de fortes souffrances du fait des armes employées ou des procédés mis en œuvre comme les traitements brutaux ou la torture.

4De la position où j’ai vécu cet état de fait, j’ai analysé ce continuum de violence comme un tout, allant des agressions lourdes dans les banlieues, aux règlements de compte mafieux jusqu’au déchaînement de toute la panoplie technologique guerrière. Pour l’individu menacé le résultat est le même. Il se retrouve dans chaque cas devant le spectre de sa disparition violente, sur fond de brutalité.

5Face à ce problème surgit le phénomène incontournable de la peur, une peur primitive qui renvoie l’être à sa part biologique et qui influe avec un effet paralysant sur ses capacités d’homo sapiens. Or, plus encore aujourd’hui que dans les temps passés, dans notre monde occidental démocratique, la mort naturelle est considérée comme cruelle, effroyable, horrible, impensable, rejetée et sa réalité déniée.

6Il en est de même a fortiori de la mort donnée par autrui, quel que soit cet autrui.

7Si l’on s’en réfère aux bons auteurs, les conflits qui ont débuté avec l’histoire de l’humanité ont pris le caractère de heurts entre hordes différentes, totalement impliquées dans des luttes qui se terminaient par la mise à merci des vaincus. À ces derniers ne restait alors pour perspective que le massacre de masse ou le passage à la condition d’esclave.

8Dans ces conditions, tout homme voire toute femme en état de faire du mal à son adversaire avec les moyens du moment contribuait à l’anéantissement de ceux qui menaçaient la communauté. Évoquons rapidement les Cimbres et Teutons ou Attila.

La guerre et la paix : des inventions religieuses

9La religion s’est intéressée très tôt à la question.

10Si l’on en croit Nicolas Offenstadt, professeur à Paris I, universitaire médiéviste, en particulier dans son article « Paix de Dieu et paix des hommes : l’action politique à la fin du Moyen Âge », la notion de paix est initialement d’essence religieuse1. Le Moyen Âge n’a cessé d’évoquer la paix pour la glorifier et la définir. Le constant recours à ce vocable est le parfait indicateur de la violence et du désordre qui régnaient dans les sociétés de ce temps.

11Pour les spécialistes du droit canon, la paix « procède directement de Dieu. Elle lui est si proche que l’expression “ fille de Dieu ” est couramment employée pour la désigner »2.

12Nous sommes donc devant un concept d’essence religieuse, créé pour exorciser la violence. Il a entraîné ipso facto la définition de ce qui n’est pas la paix, à savoir l’état de violence et de désordre qui va se trouver baptisé du nom de guerre. Saint Augustin, souvent cité, indique que les guerres ont pour objectif la paix et la restauration de l’ordre. Il légitime ainsi le recours au désordre que provoque l’utilisation des moyens violents, quand il aboutit à rétablir la paix (concept flou) et restaurer l’ordre (perspective plus tangible).

13Cette liaison peut faire problème. Le retour à l’état de paix par moyens violents signifie en réalité l’apparition d’un nouveau rapport de forces issu du résultat du choc sanglant de partenaires qui n’ont pu trouver de terrain d’entente par la négociation.

14Si l’on sort du concept religieux de paix, toute fin de conflit sanglant n’est qu’un moment dans la succession de conflits latents, momentanément interrompus par la mise en place d’un ordre qui est celui du vainqueur. Ce dernier ne convainc pas alors par l’excellence de ses arguments mais par le fait que comme Brennus, il est en mesure de poser son épée sur un côté de la balance arbitrale pour faire reconnaître la pertinence de ses revendications.

15Pour Saint Augustin la paix dans la cité terrestre se traduit par l’instauration de la concorde générale et de l’entente dans l’obéissance.

16Il y a là une forte ambiguïté. On peut imaginer la paix dans le cœur des hommes, et tenir le discours qui y appelle, mais la paix sacralisée, impliquant qu’un recours momentané à la violence brute peut amener, à sa cessation, à l’avènement d’une société pacifiée, baignant dans la concorde, reste source d’interrogations.

17Je pense que ce débat est on ne peut plus actuel.

18Pour moi les concepts de paix et de guerre ne sont pas opératoires. Le bon sens populaire définit la paix comme l’absence de guerre et la guerre comme la rupture de la paix, sans analyser la question de savoir pourquoi dans le monde, des États, des communautés ou des organisations envisagent de faire triompher leur point de vue en n’hésitant pas à recourir aux pires moyens, déclarés « inhumains », assertion impropre puisque les animaux eux-mêmes ne s’y prêtent pas. Si j’étais un brin cynique je dirais que pour les militaires, la distinction est claire. L’état de guerre cesse quand le gouvernement légal l’a décidé. La date est importante pour eux car à cette date cesse le versement de l’indemnité pour mener campagne. On ne peut évoquer cette possible définition que sur le mode de l’humour noir.

Des concepts adoptés par les États

19Plus sérieusement, du moins dans notre monde occidental judéo-chrétien, l’État s’est moulé sur les définitions religieuses, voyant tout l’intérêt qu’il avait à disposer de sujets vacants dans l’entente et l’obéissance. Les clercs, experts du droit canon, sont allés dans ce sens. Cherchant à canaliser les assauts de la violence brute en lui fixant des limites au sein du concept de guerre, ils ont en particulier dans leur élaboration du jus ad bellum fait admettre l’idée que seule l’autorité légale peut engager le conflit. En ce sens l’Église a fortement contribué à l’émergence d’un pouvoir fort. Sans État et sans sa représentation, on ne déclare pas la guerre, on se jette simplement sans préavis sur celui qu’on veut détruire. C’est donc bien l’alliance de l’Église et de l’État, qui y avaient tous deux intérêt, qui a popularisé les notions de paix et de guerre leur donnant un sens à la fois politique et sacré.

20L’avènement de la guerre déclarée a pu passer ainsi pour un progrès puisqu’elle semblait conduire à codifier le désordre. Il fallait pour cela un État. Qui dit État dit spécialisation des fonctions. Il y a donc apparition, au fur et à mesure de l’affirmation de la puissance de l’État, d’une catégorie d’hommes qui vont être chargés et qui vont se former pour cela, de représenter l’ensemble des sujets dans les disputes dont il a été décidé de chercher la résolution par la loi de la violence la plus déchaînée. Apparaît donc l’homo militarus. Il va prendre diverses formes au cours des âges soit sous la forme du mercenariat, de la contrainte ou de la fonctionnarisation.

Face à l’homo militarus, l’horizon de la mort

21C’est de la mentalité de cet homme-là, par-delà les différences de statut, dont je vais maintenant vous parler.

22Le soldat a devant lui, même s’il n’y pense pas tout le temps, la perspective de finir brutalement sa vie dans un affrontement avec ses semblables et risquer à cette occasion une mort pas fatalement agréable. Ce fait est fondamental. Je prends la responsabilité de dire que la perspective qu’il fasse courir le même risque aux adversaires qu’on lui désigne est d’une importance bien secondaire à partir du moment où on a réussi à lui en justifier la nécessité idéologiquement et/ou religieusement.

23La profession de militaire est la seule qui implique comme une fin naturelle la disparition brutale en pleine possession de ses moyens physiques et mentaux. On retrouve ici au niveau individuel la pertinence de l’affirmation de Clausewitz selon laquelle la guerre est par nature vouée à la montée aux solutions extrêmes. Car qu’y a-t-il de plus terrorisant au plan individuel pour l’être humain que la perspective de sa propre disparition. Pour amener à résipiscence celui qu’on veut briser, que l’on soit dealer, mafioso ou chef d’État, il faut en passer par des destructions ou meurtres tels que la terreur de ce qui le menace encore, amène le terrorisé à traiter, selon l’expression populaire, le couteau sous la gorge, position unanimement perçue comme peu enviable.

24C’est la raison pour laquelle j’ai tendance à penser que l’emploi de vocables comme barbarisation ou humanisation qui renvoie au concept religieux, élaboré au Moyen Âge, de guerre, ne peut rendre compte de la réalité anthropologique et sociologique qui s’observe lors des tentatives de règlements de conflits par la violence. La nature du régime qui met en œuvre cette violence n’a pas de fortes incidences au niveau de la base).

Jus in bello et violence : deux logiques antinomiques

25En effet à partir du moment, où l’action sanglante est déclenchée avec ses destructions de biens et de personnes, se met en place un phénomène dû à la porosité de la violence. Le positionnement de forces armées en un lieu défini signifie clairement que l’emploi de procédures juridiques ou autres pour régler un problème touche à son terme et que s’instaure un climat de menace implicite. À partir du moment où le politique met en œuvre son outil de violence légitime, il lui demande de briser la résistance adverse par, justement, la violence. C’est extrêmement dangereux car le commandement n’a dès lors qu’une manière d’atteindre cet objectif : mettre en œuvre un niveau de violence supérieur à celui qui pourra lui être opposé, en privilégiant les modes d’action que la morale ordinaire réprouve : tromperie, ruse, utilisation de tous les moyens possibles technologiques, psychologiques ou autres afin de fournir au politique les moyens de passer outre à l’obstacle. Le jus in bello des spécialistes du droit canon a bien essayé de canaliser cette montée aux extrêmes en faisant valoir la notion de proportionnalité entre le but recherché et les moyens utilisés. Ce n’est toutefois pas la logique qui gouverne l’emploi de la violence.

Une montée aux extrêmes quasi bureaucratique

26L’escalade des degrés de la violence se fait tout naturellement au niveau des planificateurs des actions de force. Le 10 mai 1940, la première escadrille française spécialisée dans le « vol rasant », c’est-à-dire volant à très basse altitude, envoyée au-devant des colonnes blindées allemandes pénétrant en Belgique, ne les a pas bombardées in extremis. Les pilotes avaient cru discerner dans leur environnement immédiat des colonnes de réfugiés et ont voulu à tout prix éviter de causer des pertes parmi ces civils. Cinq ans après, les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki mettaient un point d’orgue à une campagne de terrorisation systématique des populations urbaines pour les amener à faire pression sur leur gouvernement et à ramener leurs militaires à la maison. Si on en reste à l’appréciation des faits à partir de l’approche du phénomène de violence, il n’y a pas de différence pour les victimes entre un massacre horrible comme celui de Srebenitza et le bombardement par exemple de Dresde dans la dernière phase de la Deuxième Guerre mondiale.

27Dans les deux cas une violence organisée par un État ou un pseudo-État fait disparaître indistinctement des hommes, femmes, enfants dans des souffrances physiques et morales intenses. C’est naturellement l’horreur et l’indignation qui accompagnent l’annonce de massacres d’humains sans défense. L’image du général Mladic plaisantant avec ceux dont il avait déjà prévu d’en faire ses victimes, l’évocation des massacres de Lidice ou Oradour-sur-Glane renvoient à l’idée de sadisme des exécutants et c’est ce sadisme qui bouleverse et en fait rechercher les auteurs pour les juger comme des criminels.

28Ce n’est pas le cas quand par exemple le 8 septembre 1943, lors du débarquement allié de Salerne en Italie, la petite ville de Frescati, supposée être le siège du commandement allemand en Italie a été quasiment rasée par bombardement avec la disparition des six mille civils qui l’habitaient. Ce n’est, à part dans la mémoire locale, qu’un incident regrettable. Le fait que le QG de Kesselring ne se trouvait pas en réalité dans cette localité mais aux alentours et n’a donc pas été touché renvoie seulement à la fatalité3.

29J’ai toujours en tête les arguments des partisans du Hezbollah, lors de mon séjour de casque bleu au Liban en 1985-1986. Ils justifiaient leurs actes de terrorisme contre l’État d’Israël par le fait que ces actes constituaient une réplique aux frappes des aviateurs de Tsahal. Ne disposant pas d’avions, ils se déclaraient contraints à transporter leurs bombes à domicile au moyen de corps humains prêts à sauter avec leurs charges. Ils déclaraient que si on les traitait de terroristes, il fallait aussi qualifier de ce vocable les aviateurs qui frappaient du haut du ciel les populations.

30Il ne faut donc pas imaginer que la mise au point des technologies stand off, technologies qui permettent d’appliquer des destructions tout en restant soi-même hors d’atteinte est une étape vers une humanisation de l’emploi de la violence. Elle évite seulement pour un des camps de se retrouver les yeux dans les yeux face à Gorgone et d’éviter ainsi l’épouvante qui saisit tout un chacun à cette occasion.

31L’affrontement humain est en effet effrayant. La mort y est potentiellement présente à chaque instant. Le soldat passe fréquemment par un état second où la peur de mourir pousse parfois à un état de transe, qui l’entraîne, dans l’excitation de l’affrontement, à commettre des actes tout à fait réprouvés en temps normal, comme en l’instant d’une seconde et au passage tirer sur un homme qui se rend indemne ou déjà blessé et se retrouver ainsi juge de la vie ou de la mort, la sienne et celle des autres.

Dans la nuit du 8 au 9 juin 1944, en Normandie, près de la rivière Merderet, le lieutenant américain Millsaps, de la 82e division aéroportée, prit le commandement d’une patrouille. Lorsque la petite troupe parvint au pied de la colline qui constituait son objectif, une mitrailleuse allemande ouvrit le feu. Les hommes de Millsaps détalèrent alors dans tous les sens et il fallut une heure au chef de section et à son adjoint pour les regrouper et les persuader de repartir en avant. Après un débordement discret en longeant des haies, ils réussirent à se placer derrière la mitrailleuse. Le lieutenant ordonna alors un assaut qui se transforma rapidement en hystérie collective. Bien que plusieurs d’entre eux aient été blessés ou tués, les parachutistes foncèrent comme s’ils étaient inconscients du danger. Ils massacrèrent les Allemands puis coururent dans les étables des fermes voisines pour y tuer tous les animaux. Ce n’est que lorsque la dernière bête fut abattue que le chef de section pût reprendre le contrôle de la troupe. Il demanda alors un volontaire pour l’accompagner un peu plus loin. Un seul homme accepta, mais, au bout de quelques dizaines de mètres, il s’effondra. Il était atteint de six balles et ne s’en était pas aperçu.4

32Le militaire est placé par le politique de l’autre côté du miroir, là où le code habituel de comportement ne joue plus. Ce qui s’appelle meurtre dans la vie de tous les jours devient une action noble justifiée par l’idée, qui absout, selon laquelle d’un mal peut sortir un bien.

33Que demande le politique aux cadres militaires lors de la mise en place de forces armées ? Certainement pas de faire œuvre de diplomatie. En effet, il y a des diplomates pour cela et la confusion des genres est en ce domaine fâcheuse. Les casques bleus en ont fait ces dernières années la cruelle expérience. Le politique désigne à ces cadres ceux dont il faut briser la volonté de résistance. Par ce fait, il les transforme en ennemis.

La guerre à distance : un des moyens pour faire croire à son humanisation

34Dès lors toute l’activité physique et intellectuelle de ces mêmes cadres va se focaliser sur l’étude des forces et des vulnérabilités de cet adversaire pour trouver les moyens de lui faire crier grâce et passer ensuite le problème au politique.

35Il ne faut donc pas s’étonner si, en réponse à cette demande politique de causer le plus de dégâts possibles à l’adversaire désigné, tout en évitant d’en subir soi-même, les responsables militaires étudient tous les moyens existants pour atteindre ce but. Ils recherchent tout ce que leur offrent les progrès de la technologie et l’excellence du système d’agression potentiel disponible. Dans cette quête exploratoire, il n’y a pas de limites conceptuelles. Ils ont ensuite à présenter au politique le résultat de cette froide évaluation pour demander l’autorisation de mise en œuvre. C’est en effet au politique de mettre éventuellement des limites, non à eux, ceci afin d’éviter là aussi une confusion des rôles.

36Il est de fait que l’avènement de l’ère industrielle a entraîné le développement de moyens de destruction de masse qui font que ceux qui donnent les ordres sont de plus en plus éloignés du lieu où ils s’appliquent. Ils ne connaissent la réalité des affrontements que par ce que leur en présentent les médias comme tout un chacun.

37Cet éloignement augmente dans de grandes proportions, aujourd’hui même, où toute la recherche se focalise sur la production de vecteurs non-humains pour remplacer le soldat. Ce dernier est en effet imparfait car le spectacle de ce qu’il vit dans l’affrontement ne le rend pas complètement fiable. On sait que, dans toutes les armées, toute l’attention est portée à la mesure du moral de la troupe, car une troupe « démoralisée » ne peut plus remplir la tâche qu’on lui a dévolue. Cette évolution vers la technique ne procède donc pas d’un souci d’humanisation mais de celui d’une meilleure application de la violence.

La violence ne peut être canalisée car elle est protéiforme

38Il faut bien prendre en compte que s’il est pertinent de dire que la guerre n’est que la continuation de la politique par un autre moyen, il faut considérer aussi que ce moyen est différent de tous les autres. Je ne sais quel est l’homme politique qui a dit que se décider à l’emploi de la violence étatique pour résoudre un problème politique correspondait à la décision de s’en aller chevaucher un tigre, mais il avait bien pris conscience du problème.

39Cette image vaut naturellement pour tous les régimes politiques compte tenu de l’absence de frein réel international pour fixer une barre à l’intensité des affrontements. Plus les affrontements sont intenses et moins se trouvent présents sur place de témoins pour en certifier la sauvagerie.

40Dès que la violence est déchaînée, chaque camp joue de ses forces et des faiblesses de tous ordres décelées chez l’adversaire. Face à la puissance technologique, on peut user de la guérilla ou du terrorisme pour imposer une forme de violence démoralisante pour ce dernier. Un soldat sans armes peut être abattu dans la rue, tout comme tout collaborateur de l’occupant.

41Il y a donc plusieurs formes de violence possible qui entraînent rapidement de la part de celui qui n’y est pas préparé des parades encore plus violentes. La croyance acquise par l’armée française selon laquelle dans les guerres de décolonisation, l’ennemi essentiel se trouvait être l’organisation politico-administrative civile a amené cette dernière à privilégier la guerre psychologique et à essayer de se rendre maître de la situation, avec les mêmes moyens prêtés à ce type d’organisation : propagande et crainte.

La formation du militaire : un bilan présentable

42Une armée permanente n’est pas ce repaire de tueurs potentiels qu’une certaine propagande s’est plu à répandre depuis l’Assiette au beurre d’avant 1914 jusqu’à nos jours.

43La formation des soldats en temps de paix ne se fait pas sur une culture de la violence. Il n’y a aucun entraînement à développer un sentiment de haine ou d’agressivité contre tout groupe social et national. Contrairement au phénomène des partisans en guerre civile, l’armée est un outil à la disposition du politique et n’intervient que sur son ordre. Les buts de la politique étant par nature changeants, l’adversaire du moment peut se retrouver l’allié du lendemain et les forces armées n’ont plus alors qu’à retourner leur violence contre l’allié d’hier. En son temps, nous avons soutenu Hissène Habré au Tchad et reçu l’ordre ensuite de se mettre au côté de son challenger. C’est moins facile à faire sur le terrain qu’autour d’une table de discussion et cela se fait pourtant.

44L’entraînement du soldat consiste premièrement à développer ses capacités physiques, son endurance, approche qui n’a rien de fondamentalement agressif et qui renvoie au goût du jeu. L’entraînement purement professionnel, l’emploi et l’usage des armes se font là aussi dans une ambiance ludique. On se rend bien compte fugitivement au cours des exercices dans les camps militaires, surtout de nos jours avec les appareils de simulation très sophistiqués, de l’importance de ce qu’on appelle pudiquement « les pertes ». En effet, à bien y penser, tout exercice d’entraînement a d’une certaine façon un caractère mortifère. Mais la critique finale, si fouillée soit-elle, met seulement en jeu les erreurs commises et on en reste ainsi à un grand jeu et ce, de part et d’autre. En temps normal, il n’y a pas d’agressivité réelle. On teste la rapidité de compréhension des ordres, l’aptitude à se trouver au bon endroit en bonne position pour remplir la mission demandée et la bonne mise en œuvre de la potentialité de violence mise à la disposition des différents joueurs. On joue les évacuations massives et la décontamination de cobayes déclarés victimes d’armes nucléaires, bactériologiques et chimiques. On se concentre sur les savoir-faire sans se poser de questions particulières.

45Le développement des potentialités physiques et morales du soldat se fait aussi par la pratique du sport individuel et d’équipe. Tout cela développe les liens affectifs entre soldats, l’habitude de réagir en groupe avec le goût de la réussite collective. Il n’y a là que matière à réflexions sympathiques.

46Pour amener le soldat face à la potentialité de sa propre mort, il lui est fourni un bagage civique dont d’aucuns déplorent qu’il soit perdu de vue dans le reste de la société. On lui développe l’idée qu’il est noble de protéger la collectivité dont il est issu et donc éventuellement, de façon totalement altruiste, d’accepter de périr pour cette dernière.

47Le discours est donc au cœur de l’enracinement républicain et peut servir de modèle face à la tendance actuelle des individus et des communautés à réclamer toujours plus d’assistance à leur bénéfice propre, sans contrepartie. En effet la collectivité militaire est une corporation qui n’a de raison d’être que celle d’attester de la réalité d’une communauté nationale puisqu’elle est censée agir à son unique profit. La démarche qui sous-tend son existence peut sous cet angle être présentée comme un symbole à mettre en exergue dans la lutte civique contre la tendance à l’anomie sociale.

48La formation du soldat comporte ensuite un côté considéré comme moins sympathique : la mise en condition d’obéissance par le dressage à la discipline. La société, attachée à la notion de libre arbitre, péniblement reconnue après les longues luttes historiques inaugurées par les philosophes du Siècle des lumières, est plus que méfiante face à l’idée que certains hommes soient contraints à exécuter des ordres, sans beaucoup de possibilités de les contester éventuellement.

49Ce rapide survol a pour but de démontrer que ce n’est pas la formation qui génère des comportements de sauvagerie dans les affrontements sanglants. Les institutions militaires veillent au contraire à développer un sentiment de force ordonnée et font tout pour canaliser les pulsions, exagérant cet aspect d’outil compact, lisse qui est montré au public au travers des prises d’armes et des défilés, appelés dans les forces armées les exercices de « lapins mécaniques ». En réalité, cette référence à un ordre minutieux est un des moyens que l’institution sécrète pour justement contrôler le comportement des soldats quand ils affronteront le désordre total de la destruction réciproque et la perspective tangible de leur propre mort.

Face au scandale de la mort : le recours à l’imaginaire

50Pour ce faire, tout ne dépend pas de cette action exogène. Les soldats eux-mêmes se fabriquent de manière autonome des moyens de prendre en compte cette perspective et de l’exorciser. Cela se traduit par l’invention de comportements endogènes issus de l’imaginaire de la collectivité. Face à l’imaginaire de mort se dresse un imaginaire destiné à en surmonter l’idée. Par ce biais, la collectivité militaire se différencie irréductiblement du reste de la société. Le commandement veille d’ailleurs à ce que ces comportements ne nuisent pas à la nécessaire obéissance et ne deviennent pas déviants. Il veille lui-même, supervisé par le politique, à être producteur de symboles encadrants pour éviter que les herbes folles de l’imaginaire n’envahissent le gazon anglais de la formation militaire. À ce titre, il encadre le sentiment de l’honneur.

L’« honneur »

51En ce domaine on quitte le domaine religieux ou civique. Ce sentiment qui n’a que peu de rapport avec les deux domaines précédents, privilégie l’instauration d’un type de relations humaines dont l’origine se trouve dans l’état d’absolue nécessité. La religion a naturellement essayé de l’intégrer mais à l’origine, il lui est antérieur. Il est une des premières manifestations spontanées humaines pour s’opposer à la violence susceptible de s’abattre sur soi et éviter de se retrouver dans le rôle de proie isolée face aux prédateurs de toutes sortes, à commencer par les grands animaux aux temps préhistoriques. Pour conjurer cette angoisse, il faut pouvoir s’y opposer à plusieurs. La perspective de la mort implique qu’il faut être sûr que chacun de ceux qui se groupent pour survivre sont des compagnons fiables qui ne trahiront pas en cours de route et qui seront prêts à aller jusqu’au bout, « à la vie, à la mort » suivant l’expression consacrée. D’où cette instauration naturelle du serment, de la parole donnée « sur mon honneur ! ». Ce concept mis en valeur au Moyen Âge, qui installe une relation d’homme à homme,n’a pu se constituer que dans une atmosphère de dérèglements et de violences continuels.

52Le politique a craint ce phénomène archaïque, lors des crises de légitimité, en France en particulier au XIXe et XXe siècles, au cours desquelles la corporation militaire, devenue insensiblement actrice du drame, relativisant alors la notion de légalité se mettait à se poser la question de savoir ce que l’honneur devait commander.

53J’insiste sur ce fait que c’est bien la violence, toujours en arrière-plan, qui fait que toute armée digne de ce nom, c’est-à-dire une armée prête à affronter la mort, peut, dans des circonstances où cette même mort rôde en permanence, échapper au contrôle du politique et devenir une actrice autonome.

L’autonomie du fait militaire

54Pour enfoncer le clou, l’armée n’est pas soluble dans les régimes politiques, particulièrement dans le régime démocratique. Le concept du contrat social n’y a pas place. Une armée où les ordres se discutent collectivement, où les cadres sont élus n’est qu’une parodie d’armée ou un faux-semblant momentané destiné non à affronter la mort mais à aider par exemple à une prise déguisée du pouvoir politique. Ce n’est qu’un outil partisan, momentanément efficace, car autorisé par un artifice quelconque à porter et employer les armes.

55La question de savoir si une armée est républicaine, démocratique ou fasciste n’a aucun sens.

56Ce qui en fait une armée dans tous les pays est ce sens de l’honneur, c’est-à-dire ce sentiment que dans le péril extrême on peut être sûr que les camarades qui sont autour de soi préféreront la lutte au coude à coude à l’instinct de conservation. Il s’agit d’inscrire dans la réalité du comportement en temps exceptionnel la phrase du général Dragomirov : « Péris mais sauve tes frères. » Comment comprendre autrement l’émergence de volontaires dans les derniers jours de Dien Bien Phu se présentant pour faire leur premier saut en parachute alors que cette place forte, en pleine fournaise, était condamnée.

57En 1914, le modèle idéologique lentement façonné par les instituteurs d’une armée nouvelle parce que républicaine, a volé en éclat devant la réalité du massacre généralisé de la Première Guerre mondiale. Profondément désireux de faire arriver l’avènement du droit, c’est-à-dire le retour à la nation de deux provinces arrachées sans le consentement de leurs habitants, les soldats français ont fléchi parfois devant le coup à payer qui leur a paru disproportionné par rapport à l’enjeu, si noble fut-il. Citoyens casqués et non-militaires à part entière, il leur est arrivé de renâcler devant l’approche, exclusivement par le sens du devoir et de l’honneur, que leur présentait l’institution militaire.

58En dépit de l’appel conjoint aux motivations idéologiques et au sens de l’honneur, les tribunaux militaires vont condamner à mort, entre septembre 1914 et fin 1915, un certain nombre de soldats dont plus de 400 seront exécutés. Durant les premiers mois, la plupart des exécutés l’ont été pour mutilation volontaire. En effet, de nombreux soldats ont été détectés dans les hôpitaux avec des traces de poudre suspectes sur leurs blessures, tant aux mains qu’aux pieds. Rien ne montre plus la stupeur et l’angoisse rencontrées par ces soldats qui, pour la plupart manuels, n’ont trouvé pour sortir de cet enfer inattendu que le recours à la mutilation d’une partie d’eux-mêmes. On trouve dans les journaux intimes les pensées de soldats qui rêvent de la bonne blessure qui leur permettrait de concilier la défense de la Patrie et la sortie de cette géhenne de feu.

59Dans son ordre général, numéro 2, du 10 novembre 1914, le général Pétain, commandant depuis peu le 33e CA, porte à la connaissance de ses troupes la débandade d’un régiment qui a quitté les tranchées avant l’assaut ennemi et qui s’est fait fusiller dans le dos par les Allemands avec pour résultat plus de cent tués et 450 blessés. Il conclut :

Ce fait sera commenté dans tous les régiments. Les officiers rappelleront à leurs hommes que s’ils ne sont pas retenus à leur poste par le sentiment du devoir, ils doivent l’être par l’instinct de conservation. Fuir devant l’ennemi, c’est non seulement forfaire à l’honneur mais aussi se vouer à la mort.

Le général commandant le CA rappelle à ce propos que les officiers et sous-officiers ne doivent pas hésiter à tirer sur tout homme qui recule sans ordre ou manifeste l’intention de se rendre. Ils sont personnellement responsables de pareils faits s’ils n’ont pas employé tous les moyens pour forcer l’obéissance de leurs subordonnés.

60L’explication de texte montre bien qu’il est fait appel au sentiment de l’honneur. C’est ce sentiment qui fait appeler lâche celui qui, momentanément dépassé par l’ampleur de ce qui se passe autour de lui, fléchit, et c’est ce qui fait que son exécution est précédée devant ses camarades de sa dégradation. En mai-juin 1917, la nation mobilisée en armes fera savoir, par des manifestations collectives dites d’« indiscipline » sa non-adhésion à ce type exclusif de comportement.

61Sont entrées en conflit à ce moment la logique politique et la logique endogène du corps militaire.

62La défense du pays ayant été inculquée aux citoyens comme un devoir politique, les soldats citoyens, en 1917, ont signifié qu’ils ne la percevaient que comme telle et qu’ils se refusaient à se référer au mode de pensée que leur insufflaient les cadres militaires.

63La guerre de 1914-1918 n’a pas réconcilié l’armée avec les citoyens mais bien au contraire a fait émerger à côté de la montée du pacifisme un fort sentiment d’antimilitarisme devenu dès lors viscéral, chez une grande partie des anciens combattants.

Une spécificité néanmoins irréductible

64De là vient le malaise de la société face à ses sauveurs potentiels en cas de catastrophes. Leur existence provoque le malaise car elle oblige à se pencher sur une réalité déplaisante et taboue. Dans une société qui fait comme si l’Europe avait définitivement enterré la perspective du désordre et de la violence généralisée, la présence de soldats oblige fugitivement à envisager le retour de ce type de drames.

65De plus cette obligation glacée qui lie les soldats et qui leur enjoint de préférer la mort au moment décisif, côte à côte avec ses semblables, plutôt que la survie provoque un sentiment de répulsion devant cette logique. Cette répulsion peut, par analogie se porter aussi sur celui qui l’incarne : le militaire.

66De nombreux auteurs pensent que pour rapprocher la communauté militaire du régime général de la société, il suffit de faire disparaître les règles de cantonnement juridique que chaque État quel qu’il soit, instaure pour ses militaires. On rappelle ainsi que les militaires français, s’ils ont été les premiers à bénéficier du statut de fonctionnaire, plus d’un siècle avant leurs homologues civils, n’ont obtenu le droit de vote et donc la qualité de citoyen à part entière qu’en même temps que les femmes, en 1945. Pour certains les contraintes encore actuelles : devoir de réserve, obligation de mobilité, interdiction de syndicalisation, etc., sont, si elles sont aménagées progressivement, de nature à rendre à terme plus harmonieuses les relations entre la communauté militaire et l’ensemble de la société. Ils oublient le fait fondamental que cette institution a toujours pour finalité la mort brutale. Cette dernière menace aussi d’autres corporations, comme la police. Mais cette dernière n’a pas comme l’armée vocation à briser par la violence ultime l’atteinte à l’ordre, en ce cas, intérieur. Elle n’attend d’ailleurs pas, en retour, une menace de ce genre.

67Il est d’ailleurs caractéristique que quand la police ou la gendarmerie se voient contraintes de spécialiser certaines de leurs unités pour des actions de force avec la mort en fond de tableau, ces dernières adoptent des attitudes semblables à leurs homologues des forces armées.

Les béquilles idéologiques

68Il faut maintenant aller plus avant dans notre réflexion et rechercher s’il n’y a pas en dehors de ce système archaïque reposant sur le sentiment de l’honneur d’autres moyens pour faire face à l’horreur de la mort au combat. De fait, il y en a que je définis comme des béquilles idéologiques. Le mot idéologie couvre aussi bien les religions que les idées politiques. Le christianisme au Moyen Âge a tout fait pour implanter le concept de paix mais nous avons vu que ce faisant il s’est penché aussi sur le concept de guerre, le sacralisant lui aussi.

Le fanatisme religieux

69Il suffit de citer un court passage du livre L’Armée et la démocratie, paru sans nom d’auteur chez Calmann-Lévy, en 1885, pour le démontrer :

Le christianisme apaisa la férocité des anciennes luttes et donna naissance à de nouvelles. Qu’elles missent aux prises dans des batailles de races, les croisés d’Europe contre les musulmans d’Asie et d’Afrique ou qu’elles déchirassent en sectes ennemies l’unité de la religion, elles aussi appelaient chaque homme à soutenir sa propre cause. Jaloux de rendre à la vérité témoignage par les armes, certains de combattre pour un maître qui, dans le secret même des cœurs, voit la vaillance et la lâcheté, il savait que fuir était renier Dieu, combattre, le confesser, mourir, le voir.

La lâcheté devenait une offense infinie, le courage une épreuve passagère, l’espoir d’une récompense et la crainte d’un châtiment qui dépassaient la vie humaine, planaient sur tous les champs de bataille, et dans chaque homme la valeur du soldat était faite par l’enthousiasme du martyr. Ainsi, dans ces longs siècles, la guerre satisfaisait les deux ambitions les plus puissantes de la nature : le désir d’acquérir les biens de ce monde, la volonté de mériter ceux de l’autre.

70Je n’ose dire que ce texte résonne avec une provocante modernité mais il donne la clé de ce qui rend parfois plus âpre et plus acharné le conflit armé et en fait supporter beaucoup plus longtemps les horreurs. Lorsque la mort est ainsi exorcisée et n’est plus considérée que comme une étape vers l’accession à la félicité éternelle, il est bien plus difficile de terroriser l’adversaire et la seule manière de le convaincre d’abandonner la lutte, est de le détruire physiquement.

71On a vu dans un registre non contemporain ce que donnait le comportement des soldats japonais sous l’empire d’un mode de gouvernement théocratique.

72On pourrait penser que de ce fait les démocraties, fondées sur des concepts différents, sont désarmées face à ces comportements ou du moins ne peuvent de ce fait s’engager dans la même voie. C’est ce que laisse entendre l’auteur anonyme déjà cité :

Mais, si un pays est égalitaire, si l’effort des lois secondant la passion générale, s’oppose à l’établissement de toute hiérarchie, si les autorités temporaires et formées par la volonté du peuple, sont vouées à la discussion et, par suite au mépris de ceux qui les ont faites et les peuvent défaire, si la multitude, seule maîtresse de l’État, a pour flatteurs ceux qui devraient la conduire, ce pays est mal disposé au service militaire.

73L’auteur a raison en ce qui concerne l’appétence envers l’impôt de temps réclamé au citoyen mais il a tort en ce qui concerne le désarmement moral des démocraties face à la violence.

La violence des démocraties

74La démocratie dans sa version idéologique procède elle aussi du sacré et de l’absolu et elle est bien armée pour donner elle aussi une béquille idéologique à ses défenseurs.

75Le 24 août 1914, à l’annonce des premiers revers, M. Messimy, ministre de la guerre écrivit au général Joffre :

Mon cher général,

Vous remettez à ma disposition les généraux Brochin et Gillain. Remettre à ma disposition n’est pas assez, quand il y a eu lâcheté comme dans le cas du général Gillain.

Vous voudrez bien à l’avenir faire venir les officiers relevés de leur commandement au GQG, par automobile, les faire passer en conseil de guerre. J’estime qu’il n’est pas, comme en 1793, d’autres peines que la destitution ou la mort.

Vous voulez la victoire. Prenez-en les moyens, rapides, brutaux, énergiques et décisifs.

S’il le faut, je chargerai le général Gallieni de présider le conseil de guerre permanent qui ne doit pas siéger à Paris mais aux armées.

À vous, signé : Messimy

76On est donc dans une logique conventionnelle, celle de la Convention et si la sévérité est conseillée pour les généraux, il va de soi qu’elle est acquise pour les hommes de troupe aussi.

77Les hommes condamnés à mort pendant ce conflit, par la justice militaire, de l’ordre de deux mille trois cents, l’ont été après des procès en général judiciairement bien tenus et dont la décision était signifiée « Au nom du peuple français ».

78Certes, jusqu’à présent on a tendance à dire que les démocraties ne sont pas par nature agressives et ne font que se défendre, ce qui leur demande du temps pour obtenir le consensus et arriver à la victoire.

79Si l’on en revient à la réponse d’une démocratie face au fanatisme religieux de ses adversaires, il faut constater qu’il y a eu réponse. La réponse aux kamikazes et au refus des soldats japonais de se laisser faire prisonniers a été d’élever le niveau de terreur à appliquer sur la population en août 1945.

80On a pu conclure jusqu’à présent que les démocraties se défendaient seulement mais on a pu constater qu’elles allaient ensuite jusqu’au bout. À la victoire, il s’agit d’imposer le nouveau rapport de force mais aussi de forcer le vaincu à se déclarer coupable. Le vaincu doit non seulement reconnaître sa défaite mais déclarer sous la pression la faute qu’il a commise. On va plus loin que Brennus, après la capitulation de l’Allemagne, l’amiral Dönitz a dû remettre sa montre, son portefeuille et ses bretelles avant de se retrouver en cellule, en attente de jugement.

81Les conflits entre puissances autocratiques ne s’embarrassent pas de ces précautions, mais sont plus enclines à terminer plus rapidement les conflits dès le but initial, cynique, atteint. Le pacifisme des démocraties a des limites et le recours à la violence sans limites est envisageable s’il est justifié par l’idéologie. Il est question d’ailleurs aujourd’hui d’envisager des démocraties dans le rôle de premier agresseur.

De l’utilisation de la mentalité des détenteurs de la violence légitime par les mouvements politiques

82Les mouvements politiques de tous bords ont toujours essayé de détourner à leur profit l’outil de violence légale pour faire triompher leur conception de la société. En France, chez les conservateurs, l’idée de se servir de l’armée pour instaurer par la violence momentanée la disparition d’un régime qui leur déplaisait est restée longtemps présente. Les tenants de cette idée partaient de l’idée que des hommes confrontés à la mort et la donnant sur ordre ne pouvaient être que des audacieux prêts à les suivre. Ils ont été fréquemment déçus.

83Chez les progressistes extrêmes, où là aussi a perduré longtemps la pensée que seule une manifestation de violence pourrait changer les rapports de classe, le système militaire a été longuement étudié, éventuellement pour s’opposer à lui et surtout pour analyser ce qui le rendait efficace dans son emploi de la force brutale, afin d’en tirer des leçons. Engels a particulièrement étudié la question, ainsi que Karl Liebknecht. Ils ont écrit de très bonnes choses sur la question.

84Seule l’idée que la violence était un bon moyen pour changer les rapports de force a poussé les uns et les autres à s’intéresser à cette institution pour la mettre de son côté ou imiter ses comportements pour atteindre le but violent recherché.

85Il faut évoquer aussi la tendance qui tendrait à faire penser que les establishments militaires sont enclins à offrir une oreille attentive aux discours tenus par les politiques d’obédience fasciste. Cette assertion tient consubstantiellement une part de vérité du fait du piège idéologique que tendent ces différents mouvements. Ces derniers appuient leur rhétorique sur le constat d’absolue nécessité cher à Machiavel. Ils représentent la lutte politique comme un conflit binaire dans lequel ceux qui ne sont pas leurs amis sont leurs ennemis et méritent, du moins rhétoriquement, leur suppression car ils constituent une menace mortelle dont il faut se protéger.

86Ils font croire que la vie ordinaire se déroule dans l’ambiance des conditions exceptionnelles que sont celles qui régissent l’état de confrontation de violence armée, domaine d’action et de réaction des militaires, domaine de la survie des peuples.

87Ils empruntent donc au deuxième degré la phraséologie de la lutte guerrière et jouent de la mise en place de manifestations de masses renvoyant à la liturgie guerrière toute de violence retenue.

88Il est de fait que la Reichswehr et l’armée italienne, entre les deux guerres, ont été sensibles à ce discours faisant appel à l’ordre et à la camaraderie et ont cru y voir le fait d’hommes politiques qui les comprenaient.

89Il faut dénoncer cette apparente appétence des institutions militaires pour des régimes qui parlent en permanence d’honneur et de héros. Il s’agit d’un détournement idéologique de pratiques nécessaires en temps de guerre pour cimenter une armée mais non opératoires et non pertinentes en temps de paix.

90Le militaire bien formé politiquement est citoyen dans la vie de tous les jours et doit s’armer des pratiques d’exception que pour faire face à l’exceptionnel, en restant dans les limites que lui fixe le politique.

La violence : un phénomène qui obéit à ses propres lois

91Je pense avoir suffisamment démontré combien les idéologies ne répugnent pas à ajouter aux règles endogènes des combattants de nouveaux moyens pour les inciter à surmonter la peur de la mort et à l’exorciser.

92Il n’en reste pas moins vrai qu’en dépit de toutes les béquilles idéologiques et de toutes les propagandes, la réalité ultime reste bien le rendez-vous effrayant du combattant avec sa propre mort. Ce fait est central et prime tous les autres. Les artifices idéologiques jouent leur rôle mais il faut constater qu’ils sont plus efficaces pour élever le niveau de férocité objective que pour le canaliser.

93Pour l’illustrer, je vais donc évoquer un cas concret que j’ai pris volontairement assez loin de notre époque : la soumission de l’Algérie par la force armée entre 1830 et 1848, afin d’y apercevoir le déploiement de la logique endogène de la violence sans béquilles extérieures.

94Après le naufrage du rêve napoléonien, une des premières tâches de la Restauration avait été d’éradiquer le modèle militaire issu de la Révolution et de l’Empire. L’armée ne devait plus servir qu’à maintenir l’ordre social à l’intérieur et tout fut fait pour la rendre totalement obéissante au pouvoir légal. Des ordonnances minutieuses en firent un organisme étroitement contrôlé.

95Écoutons le maréchal de Castellane : « Il ne faut même pas qu’un soldat puisse croire à la possibilité d’agir autrement qu’on lui a prescrit. Si vous m’ordonniez de mettre les soldats en pantoufles, demain ils seraient tous en pantoufles. »

96Dans son livre sur L’instruction de l’armée française de 1815 à 1902, le général Jourdy traduit parfaitement cette transformation profonde de l’armée sous la pression de ces nouveaux règlements : « La grande affaire pour le soldat fut de s’astiquer, pour l’officier de passer de minutieuses et interminables revues de détail : la confection de la “ charge ” et du “ paquetage ” absorba les soins du commandement. »5

97La Restauration se voulait d’humeur pacifique et se présentait comme définitivement guérie du recours aux aventures violentes hors du royaume.

98Les soldats étaient soit des engagés ou des jeunes gens qui avaient tiré un mauvais numéro, obligés de servir au minimum pendant sept ans.

99En 1830, pour des raisons de politique intérieure, cette armée, ultra-disciplinée, n’ayant pas, dans la majorité des cas, affrontée la violence extrême, débarque à Sidi Ferruch début juin.

100On lui a expliqué qu’à l’instar de l’expédition d’Égypte, il s’agit de mettre à bas la milice turque qui opprime la population arabe.

101La préparation technique a été bien faite mais dès le débarquement la situation bascule. Les soldats découvrent un autre univers et un mode de violence auquel ils n’ont pas été préparés. Le réflexe arabe de ne pas faire de quartier et de commencer par décoller les têtes, geste religieux interdisant à la victime de rejoindre le paradis d’Allah, déclenche une agressivité semblable parmi les jeunes soldats.

102Cette dernière s’applique très vite. Ainsi lors de l’attaque sur Alger même, Camille Rousset, nous décrit-il la scène :

Spectacle pitoyable : des femmes, des enfants, des vieillards accroupis tremblants, récitants des prières, d’autres embrassant mains et pieds des soldats.

C’étaient des familles juives qui, chassées d’Alger par les ordres du dey, avaient fui des maisons qu’elles occupaient sur les pentes de la Bouzaréah. Pour les troupes françaises, exaspérées par la férocité de leurs adversaires, mal instruites des différences de race et de costume, tout indigène était un ennemi, toute maison un repaire d’ennemis. Des maisons avaient été forcées, des hommes passés par les armes ; beaucoup de juifs avaient péri6.

103Ce n’est pas le spectacle des cent dix têtes coupées des marins français jetées sur la côte le 13 mai 1830, aperçues lors de leur entrée dans la casbah d’Alger qui les incite à changer d’attitude.

104Lors de l’expédition de Constantine fin 1836, les troupes en retraite durent passer sur le lieu de l’embuscade où avaient péri cent quarante et un hommes du 62e régiment d’infanterie, arrivé en Afrique seulement six mois auparavant. Leur impression est résumée par le marquis de Castellane, major du 3e régiment de chasseurs d’Afrique : « Le 25, nous passâmes sur le terrain où le convoi escorté par le 62e avait été attaqué, et la vue de cent quarante et un cadavres qui gisaient sur le sol, entièrement nus, décapités et déjà en putréfaction, ne contribua pas peu à affecter le moral d’une grande partie de l’armée… »

105Le capitaine Changarnier donne lui aussi des précisions à l’occasion de cette expédition : « De malheureux blessés, on fait varier le nombre de 50 à 160, restent abandonnés, et tandis que les Arabes les égorgent, les taillent en morceaux sous mes yeux, je puis regagner ma petite colonne et l’organiser. »

106Il a vu les blessés qui savent ce qui les attend se recouvrir la tête de leur manteau pour ne pas voir arriver la lame qui va les égorger.

107Le commandement va décider de mener une politique de guerre économique, acte de violence froide, pour affamer la population. La troupe va suivre sans état d’âme.

108En décembre 1837, on occupe Mascara et on détruit la ville délibérément de fond en comble.

109À l’imitation des tribus alliées, le soldat se met au pillage.

110Le colonel Combes, commandant le 47e régiment d’infanterie, dans une de ses lettres d’Oran, le 18 juin 1836, en rend compte : « Le 12 juin, nous pûmes au moyen de nos braves alliés, incendier dans notre route et dans un grand rayon tout ce qui était brûlable. La campagne fut en un instant un vaste océan de feu. Cette manœuvre fut continuée les jours suivants. »

111Le processus ne fait que s’amplifier avec les années, avec apparemment bonne conscience si l’on en croit le marquis Pierre de Castellane :

Mostaganem, le 28 mars 1844

Je suis dans le Dahra, pays riche et fertile. J’ai passé plusieurs jours en bivouac détruisant figuiers, récoltes et nous ne sommes partis que lorsque le pays a été entièrement ruiné. C’est une dure leçon mais il le faut. Une sévère leçon devait être donnée à ces populations ; les Arabes ne comprennent que la force brutale, c’est devant elles qu’ils cèdent.

112Certains commencent à s’interroger comme le lieutenant-colonel Forey dans une lettre du 26 avril 1843 :

J’ai vu des villages aussi beaux qu’en France avec des jardins et des forêts immenses d’oliviers.

J’ai cru remplir consciencieusement ma mission en ne laissant pas un village debout, pas un arbre, pas un champ. Le mal que ma colonne a fait sur son passage est incalculable. Est-ce un mal ? Est-ce un bien ? ou plutôt est-ce un mal pour un bien ? C’est ce que l’avenir décidera. Pour mon compte je crois que c’est le seul moyen d’amener la soumission ou l’émigration de ces habitants […]

On a enlevé aux Kabyles environ 3 000 têtes de bétail et 200 prisonniers, on a brûlé plus de dix grands villages, coupé ou incendié plus de 10 000 oliviers, figuiers, etc.

113Le chef de bataillon Canrobert, commandant le 5e bataillon de chasseurs à pied constate, désabusé, ce qu’est devenu quinze ans après le débarquement près d’Alger, l’armée disciplinée formée en France :

Acteur ou spectateur forcé dans une multitude de ces drames (les razzias), je n’ai que trop appris à reconnaître les désastreux effets de ce terrible et barbare moyen. J’ai du souvent gémir sur la démoralisation profonde qu’il jette dans le cœur du soldat qui égorge, vole, viole et s’y bat pour son compte particulier, devant ses officiers souvent impuissants à le retenir.

114En moins de quinze ans de côtoiement d’une forme de violence inattendue, cette armée entraînée à briser les résistances par la terreur est devenue cet organisme aux comportements répréhensibles. Le côtoiement de la violence avait fait de ces membres des soldats apparemment insensibles.

115Quatre ans après cette lettre, en 1849, cette même armée mettait fin au soulèvement de l’oasis de Zaatcha. Encerclée par plus de huit mille hommes, elle fut prise le 26 novembre. À l’officier qui s’était saisi du chef et inspirateur de l’insurrection, Bou-Ziane, le général Herbillon, chef de cette expédition, envoya l’ordre suivant : « Faites le tuer », ce qui fut fait après demande et réception de confirmation de l’ordre.

116L’académicien Camille Rousset décrit la fin de l’oasis :

À midi le ksar n’était plus qu’un amas de ruines d’où sortaient çà et là quelques coups de feu encore. À trois heures, tout bruit de combat avait cessé. Des défenseurs de Zaatcha pas un n’était vivant. On compta plus de 800 cadavres ramassés sur les décombres ; on ne connut jamais le nombre de ceux qui étaient ensevelis dessous. Du côté du vainqueur on déplorait depuis juillet 165 tués et 790 blessés.

Le 27, tout ce qui tenait encore debout dans le ksar et autour du ksar, mosquées, minarets, maisons, murailles, vergers, palmiers, acheva de disparaître ; tout fut rasé au niveau du sol. Groupés à distance, les Arabes des oasis voisines contemplaient terrifiés cette ruine…

Conclusion

117Avons-nous quitté cette manière de faire à notre époque de « frappes chirurgicales sans dégâts collatéraux » ?

118Qui peut le soutenir en dehors de déclarations officielles ?

119L’objet de la mise en œuvre de la violence reste toujours de terroriser celui que l’on veut faire plier.

120Comment le faire sans lui montrer qu’on est si on le veut le maître de ce qui est le plus précieux pour lui, sa vie, ainsi que de celle de ceux à qui il tient le plus ?

121Tout engagement armé amène dans ses flancs cette capacité de déclenchement de la violence sans limites.

122On peut organiser des défilés en scandant le slogan « Mort à la violence ». On peut comme je l’ai vu à Tyr au Liban en contempler d’autres défiler sous les pancartes « Mort aux éléments suspects ». Dans ces deux cas, on peut en estimer d’avance l’efficacité et postuler que le problème sera toujours là et que Gorgone ne se laissera pas amadouer.

123L’histoire nous montre bien que la foi religieuse, telle qu’elle se manifeste chez les hommes n’est pas, loin de là, le garde-fou au débordement de la violence.

124Il revient incontestablement au politique de prendre ses responsabilités. Expression de la souveraineté populaire, il est seul qualifié pour déclencher la violence légitime mise en œuvre par ses forces armées.

125Il doit être conscient qu’en le faisant, il déchaîne potentiellement une spirale de violence. Les chefs militaires, s’ils ont pour seule consigne d’amener, par la violence, l’adversaire à crier grâce, grimperont inévitablement les marches successives vers des solutions de plus en plus brutales. C’est au politique de contrôler cette action. Il est de son ressort exclusif de traduire ce que veut l’opinion nationale. Il le doit à ses électeurs et il le doit à ses soldats, à qui il ne peut se contenter d’indiquer la recherche de solutions avec pour critère essentiel la rapidité de réalisation au détriment éventuellement de pratiques limites.

126Il est de fait que les gouvernants de pays démocratiques ne répugnent pas fatalement à la violence. Ce qu’ils redoutent par-dessus tout est le prolongement du conflit qui peut amener le peuple à les faire passer rapidement d’une popularité initiale inaccoutumée à un désaveu sans appel.

127En 1916, lorsqu’il a fallu écarter le général Joffre, coupable de non-réalisation de sa promesse de finir victorieusement la guerre, il y eut le choix pour sa succession entre deux prétendants. L’un annonçait la victoire impossible avant de longs délais qui seraient mis à profit pour déployer de nouveaux armements et l’autre assurait que, au prix certes d’un coût sanglant initial, il obtiendrait la percée et la fin des hostilités. Pétain ne fut pas choisi, on prit Nivelle.

128Une fois admis que la violence est une réalité déplaisante avec laquelle il faut compter et vivre, il est important de comprendre que les démocraties ont à faire un effort pour mieux la saisir dans sa complexité, sans chercher à se voiler la face ou émettre des vœux pieux.

129Sous ce rapport, les armées qui mettent en œuvre éventuellement la violence ne peuvent être qualifiées de réactionnaires ou de démocratiques.

130Elles sont régies par des types de rapports humains qui sont des rapports utiles dans les périodes de grande menace pour la vie de ceux qui sont dans leur engagement en danger permanent de mort. Ce sont des rapports de survie qui n’ont pas lieu d’être considérés comme utilisables dans la vie de tous les jours. A fortiori, ils ne doivent pas être exaltés comme un idéal de vie dans un monde policé.

131Il n’y a pas d’armée fasciste ou démocratique. Il y a l’existence d’un organisme, né de la crainte d’un peuple d’être la proie de gens ou de nations violents.

132Cet organisme crée un malaise car il rappelle à tout un chacun cette crainte enfouie au plus profond de chaque individu. Ce malaise est accentué par le spectacle des pratiques ésotériques de ses membres qui puisent leur source dans la volonté d’exorciser le spectre de la mort violente.

133Ces armées, compte tenu de cette violence potentielle qui rôde et qui frappe çà et là de par le monde, sont au service du régime légal de leur pays. Aux dirigeants, par définition légaux, en état de droit, à savoir se hisser à hauteur de leur rôle et à utiliser à bon escient leur outil de violence légitime, pour qu’il reste bien ce qui est sa seule justification, le rempart protecteur de la société et de la démocratie dans les temps de bourrasque planétaire.

Haut de page

Note de fin

1 N. Offenstadt, « Paix de Dieu et paix des hommes : l’action politique à la fin du Moyen Âge », Politix, vol. 15, n° 58, 2002.
2 N. Offenstadt, op. cit., p. 61.
3 J.-C. Notin, La campagne d’Italie, Paris, Perrin, 2002.
4 S. L. A. Marshall (Colonel°, Men Against Fire, University of Oklahoma Press, 2000, p. 183.
5 É . Jourdy (Général), L’Instruction de l’armée française de 1815 à 1902, Paris, Alcan, 1903.
6 C. Rousset, La conquête d’Alger, Paris, Plon et Cie, 1879.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Général André Bach, « La place de l’horizon de mort dans la violence guerrière », Astérion [En ligne], 2 | 2004, mis en ligne le 05 avril 2005, consulté le 23 octobre 2017. URL : http://asterion.revues.org/88

Haut de page

Auteur

Général André Bach

Général à la retraite, ancien responsable du cours d’histoire-stratégie de l’École de Guerre et du Service historique de l’armée de terre.

Haut de page