Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Varia

Le Corbusier : architecture et politique

Le Corbusier: architecture and politics
Mickaël Labbé

Résumés

Les rapports entretenus par Le Corbusier, architecte le plus emblématique de la modernité, avec le pouvoir politique sont foncièrement ambivalents. Promoteur inlassable du bonheur pour tous à travers l’architecture, Le Corbusier a pourtant frayé avec à peu près tous les pouvoirs, apparemment sans témoigner de préférences politiques, d’une manière qui semble contradictoire avec ses propres objectifs. À travers une série de paradoxes, nous cherchons à montrer que l’attitude politique de Le Corbusier ne doit pas simplement être référée à un ensemble d’arguments factuels et historiques, voire à une forme d’opportunisme consubstantiel à l’architecte en recherche de commandes, mais également à une certaine conception théorique et philosophique de la nature du pouvoir lui-même. Le pouvoir, conçu de manière purement formelle et extrêmement individualiste, n’est jamais pensé autrement que comme simple moyen ou cause efficiente visant à mettre en action la seule révolution valable pour Le Corbusier, à savoir la transformation de la culture par l’architecture. Se dessine ainsi la figure d’une pensée profonde des pouvoirs de l’architecture, en même temps que d’une singulière absence d’intelligence du politique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles in Œuvres, Paris, R. Laffont, 1993, vol. II coll. « Bouquin (...)
  • 2 Ces deux expressions sont de l’architecte italien Aldo Rossi : Autobiographie scientifique, Marsei (...)

1« Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré les architectes ; l’architecte fut sans cesse sous la suggestion de la puissance »1. Ce célèbre aphorisme de Friedrich Nietzsche résume parfaitement bien l’ambivalence en quelque sorte « native » des rapports entre l’architecture et la politique, et plus précisément entre architecture et pouvoir politique. Ce qui caractérise en propre l’architecture par rapport aux autres disciplines artistiques, c’est non seulement la dimension essentiellement utilitaire qui la constitue, mais également, et peut-être plus profondément, son lien spécifique à la politique. Art inexorable, « fatal », auquel personne ne peut échapper à moins de choisir la solitude de l’exil (à la différence de la peinture, de la littérature ou de la musique), l’art architectural, « théâtre de la vie », « élément premier sur lequel se greffe la vie »2, détermine pour une part la manière dont se constitue la communauté politique et sociale, en ce qu’elle façonne et modèle les lieux mêmes de notre « être ensemble ». Si les espaces que nous habitons sont sans aucun doute le reflet de ce que nous sommes, nous sommes également pour une part influencés par les lieux que nous habitons. C’est pourquoi l’architecture, en tant que mise en forme de l’espace commun, est un art éminemment politique et qui intéresse le pouvoir au plus haut point, notamment, cela est bien connu, pour des raisons de prestige et de représentation, mais très certainement aussi pour des raisons plus profondes. Or, l’architecte aime souvent à se laisser courtiser par les puissants, voire succombe à leur tentation – l’aphorisme de Nietzsche semble à tout le moins insinuer que l’attirance réciproque de l’architecte et de l’homme de pouvoir doit nous porter au soupçon. C’est en étudiant les rapports entre architecture et politique chez Le Corbusier, l’architecte le plus emblématique et certainement le plus complexe de la modernité, que nous espérons pouvoir apporter quelque lumière sur les questions relatives aux relations entre l’art et le pouvoir.

Des rapports ambivalents

  • 3 Les commémorations du cinquantenaire de la mort de l’architecte ont été l’occasion de publications (...)
  • 4 Le Corbusier, Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture in La Chartes d’Athènes, Pari (...)

2Interroger les rapports de Le Corbusier à la politique a quelque chose de foncièrement délicat. Dans ce domaine plus qu’ailleurs, les passions se déchaînent et les discours ne semblent plus savoir raison garder : sujet délicat et à minorer à l’excès pour qui admire l’architecte, motif suffisant de discrédit de l’ensemble de sa pensée pour qui le déteste3. Prenons pour simple illustration du rapport profondément ambivalent de Le Corbusier au domaine politique les réactions suscitées par sa participation aux concours du Centrosoyouz (1933) et du Palais des Soviets à Moscou (1931-1933). Alors qu’en France cette intervention allait déchaîner d’infâmes polémiques visant à discréditer Le Corbusier en portant l’accusation alors fatale de « bolchévisme » (il n’est ici que de penser au titre du texte d’Alexandre de Senger, Le cheval de Troie du bolchévisme, ainsi qu’aux attaques menées par Séverin Faust dans une série d’articles parus dans le Figaro), du côté russe, d’autres allaient accuser Le Corbusier d’être un agent de la bourgeoisie et du capitalisme (discours qui sera également repris par des communistes français). Le Corbusier en rend d’ailleurs lui-même très bien compte : « et si, à Moscou, notre architecture était qualifiée de capitaliste et de petit[e]-bourgeois[e], à Paris, c’est de bolchévisme que, souvent, elle fut traitée »4. De tels faits, évoqués ici à titre de simple illustration indiquent bien cependant, outre la bêtise de l’idéologie, qu’il y a une véritable difficulté de lisibilité de la position politique de Le Corbusier en termes de contenu d’adhésion à une doctrine déterminée.

3Jean-Louis Cohen résume très bien ce point dans un article sur les rapports de Le Corbusier au politique :

  • 5 J.-L. Cohen, « Politique. Droite-gauche : « invitation à l’action » » in Le Corbusier, une encyclo (...)

Loin de pouvoir être déterminée de manière univoque sur un spectre gauche / droite ou sur un axe Est / Ouest, la position de Le Corbusier se construit par touches successives au fil de notations éclatantes ou furtives, parfois ambivalentes5.

  • 6 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Bartillat, 2012, p. 241.

4C’est bien le point central ici, à savoir tenter de comprendre les raisons de cette position singulière entre, d’une part, un rapport constant de Le Corbusier au pouvoir politique et, d’autre part, une indétermination elle aussi constante en ce qui concerne l’adhésion de l’architecte à un quelconque contenu idéologique. Abstention politique légitimée par l’architecte lui-même dans de nombreux propos, dont il faut cependant souligner l’insuffisance : « Je n’ai jamais jusqu’ici fait de politique ; je suis un artisan. Je fais des plans. L’attitude d’un inventeur n’est pas celle d’un homme politique »6.

  • 7 R. Baudouï, « Le planisme et le régime italien » in L’Italie de Le Corbusier, M. Talamona (dir.), (...)

5Citons à ce sujet une remarque de Rémi Baudouï7 :

  • 8 R. Baudouï, « Le planisme et le régime italien », op. cit., p. 172.

Le Corbusier ne peut être présenté comme apolitique, si tant est du reste que l’apolitisme puisse exister. Ce n’est pas parce qu’il ne prend pas position, ou parce qu’il prend toutes les positions du moment, qu’il ne peut être considéré comme n’ayant pas de convictions politiques […] La manière de penser la politique le conduit à un déni du politique. Mais en cela aussi Le Corbusier fait de la politique8.

6La compréhension de la juste place du politique dans la pensée de Le Corbusier est centrale puisque le pouvoir politique est à ses yeux le levier indispensable à la réalisation de son projet de réforme de la culture, si celui-ci ne veut pas rester une simple utopie ou un simple rêve de papier. En effet, le rapport au politique constitue pour l’architecte la réponse à une question lancinante : Comment imposer le système architectural nouveau qu’il s’est attaché à concevoir ? Il s’agira ici de montrer, qu’au-delà des arguments historiques indispensables à la bonne intelligence de ces questions, c’est également la « manière de penser la politique » propre à l’architecte qui doit être prise en compte.

7C’est pourquoi, pour ne pas laisser le terme de « politique » dans une imprécision trop grande, nous ferons jouer ici trois manières de le comprendre. Par « politique » nous pourrons ainsi entendre ou désigner trois choses distinctes :

8Sens 1 : l’adhésion à une thèse partisane (selon que l’on est gaulliste, radical-socialiste, communiste, fasciste, etc.).

9Sens 2 : le fait d’avoir une certaine conception du politique, ce qui est assez différent du point précédent. Ainsi, on peut défendre une certaine vision utopique de la politique qui ne saurait être identifiée à aucune position partisane existante ; on peut avoir une vision désenchantée de la politique, etc.

10Sens 3 : un sens « stratégique-pratique » du terme qui implique une volonté non pas de refaire le monde d’une manière utopique, mais de se mettre en accord avec les pouvoirs existants dans le but d’arriver à la promotion effective de fins déterminées.

11À partir de ces distinctions minimales, nous souhaiterions défendre la thèse suivante : si Le Corbusier a bien une certaine vision du politique (sens 2), cela n’est pas au sens d’une adhésion à une doctrine partisane particulière (sens 1) ; bien plus, Le Corbusier semble faire jouer cette conception politique (sens 2) contre les doctrines particulières (sens 1), cela par le biais d’une action politique stratégiquement orientée (sens 3). Le contenu même de sa conception propre du politique (sens 2) semble à la fois rendre impossible une attitude partisane déterminée ou définitive (sens 1) et autoriser la multiplication opportuniste des rapprochements concrets (sens 3) avec des puissances qui ne sont pas considérées d’abord et avant tout selon leur contenu idéologique. C’est ce qu’on pourrait appeler la dimension « cynique » de sa vision du politique, attitude qui repose sur une certaine conception du politique qui semble d’emblée le déposséder de toute pertinence réelle. Car, en effet, pour Le Corbusier, la bonne politique dépend essentiellement de la bonne architecture. Elle est un simple moyen et non une fin.

12Pour défendre cette thèse, reprenons, de manière plus patiente, les raisons de cette perplexité première concernant la lisibilité des rapports de Le Corbusier à la politique (avant d’entrer dans le champ des hypothèses explicatives). Le rapport de Le Corbusier au pouvoir est, on l’a déjà esquissé, d’une très grande ambiguïté, proche de la contradiction manifeste. Mieux : il est « ambivalent ». Le Corbusier, toujours soucieux de construire son image publique, n’aura eu de cesse depuis ses premières années en tant qu’architecte de se décrire sous la figure du martyr, de l’incompris, de l’homme solitaire et courageux devant affronter les puissants, enfoncés dans l’immobilisme de la défense de leurs intérêts et en cela indifférents aux bouleversements du monde nouveau. D’où la dénonciation constante par Le Corbusier des académismes de toutes sortes (expliquant fièrement son refus d’enseigner dans les lieux consacrés de l’architecture), le rejet des honneurs (il n’accepta finalement la Légion d’honneur qu’au bout de la quatrième proposition et ceci pour faire pièce aux attaques sur le thème du bolchevisme le qualifiant d’« anti-français »), etc. Le point de départ historique de cette attitude pourrait très nettement être situé lors du concours perdu, dans des circonstances douteuses, pour le Palais de la Société des Nations (voire, de manière plus précoce, lors de la campagne ayant mené à la fermeture des Ateliers d’Arts Réunis). Il y a chez Le Corbusier, extrêmement prégnante, toute une mythologie du grand homme incompris et écrasé par les institutions dominantes de son temps, du martyr dont le destin est de sacrifier son bonheur personnel au bien-être du plus grand nombre. Et l’architecte s’est réellement pensé ainsi et identifié à de telles figures. En même temps, on ne peut se défaire de l’idée que cette image, aussi sincère soit-elle sous certains rapports, est également pour une bonne part une pose ou une posture.

13En effet, et d’un autre côté, Le Corbusier n’aura eu de cesse de chercher à se rapprocher des puissants (hommes de pouvoir ou institutions) et du pouvoir en place qui, seuls, pouvaient l’aider à mettre en œuvre son programme urbanistique visant à une réforme intégrale de la culture. Cette recherche a pu aller jusqu’à la compromission (pensons ici principalement aux tentatives de rapprochement avec le régime mussolinien et à l’épisode de Vichy) et, en tous les cas, à une forme prononcée d’indifférence idéologique (il a tout aussi bien tenté de se rapprocher des Soviétiques que des Américains, de Mussolini et de Pétain que du général de Gaulle ou de Nehru…). Tout pouvoir acquis à sa cause semble ici bon à courtiser, sans qu’aucune forme de clivage idéologique avec lesdits pouvoirs ne soit prise en compte (droite / gauche, conservatisme / progressisme, autoritarisme / démocratie, etc.). De la même manière, Le Corbusier le courtisan semble avoir excellé dans l’art d’adopter les termes de son interlocuteur dans le but de le séduire, quelle que soit l’orientation politique de ce dernier (on note des remarques antisémites dans certaines lettres de la période de Vichy par exemple, termes qui étaient absents de son vocabulaire auparavant).

14Mais ces remarques doivent être complétées. En effet, s’il est vrai que les positions politiques de Le Corbusier semblent à première vue difficilement lisibles de manière univoque et n’expriment pas un positionnement idéologique clairement identifiable, il n’en reste pas moins qu’il y a dans son parcours (notamment jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale) de nombreuses constantes, qui le rapprochent assez nettement d’une conception politique caractérisée par de fortes composantes antiparlementaristes, étatistes ou encore technocratiques.

15Écoutons une fois de plus les propos de Rémi Baudouï :

  • 9 R. Baudouï, op. cit., p. 165.

Le Corbusier partage avec les milieux de la droite radicale un socle d’idées au rang desquelles figurent en bonne place la crainte de la classe ouvrière, un mépris pour le conformisme de la bourgeoisie traditionnelle et un antiparlementarisme viscéral9.

  • 10 Ibid., p. 168.

Partisan de l’ordre, il ne peut qu’être opposé au système parlementaire et républicain, qu’il perçoit comme le triomphe de la démagogie collective sur l’esprit éclairé de l’élite. Son antiparlementarisme le conduit à rejeter la classe politique, considérée comme globalement inapte10.

16Mais, là est le point important, de telles constantes ne se cristallisent à proprement parler jamais en un véritable système de pensée politique (une idéologie), marqué par une adhésion explicite ou par des actes allant jusqu’à témoigner du caractère irrévocable d’une telle adhésion. Ainsi, la permanence relative de tels éléments d’identification politique n’est en définitive pas incompatible avec l’illisibilité générale des rapports corbuséens à la politique. Comme le dit là encore Rémi Baudouï à propos de l’épisode mussolinien :

  • 11 Ibid., p. 169.

Au-delà de l’antiparlementarisme évident dont il a fait preuve depuis le milieu des années dix, rien ne permet d’affirmer que son empathie pour le régime mussolinien dépasse un opportunisme de fait11.

17Et Baudouï de proposer la métaphore des relations amoureuses pour comprendre les rapports de l’architecte au politique :

  • 12 Ibid., p. 173.

C’est là où le jeu amoureux atteint ses propres limites puisqu’en aucune façon Le Corbusier n’est prêt à donner la preuve de son adhésion au régime qui le fascine, en prenant sa carte et / ou en situant son discours dans un contexte idéologique d’une profession de foi purement idéologique […] De sorte qu’au-delà des empathies provisoires pour tel ou tel régime, il ne peut jamais être accusé d’être membre du régime autoritaire avec lequel il joue le jeu de la séduction12.

18Et c’est bien parce que le fait d’être plus particulièrement sensible à un certain nombre d’éléments du discours politique ne constitue pas encore l’adhésion à une idéologie que Le Corbusier peut jouer l’amoureux volage. Or, c’est bien connu, pas d’amour véritable sans preuves d’amour… C’est pourquoi, filant la métaphore proposée par Rémi Baudouï, Le Corbusier est bien plus identifiable à la figure du séducteur ou du courtisan qu’à celle de l’amoureux transi. Car le séducteur est bien un amoureux prêt à renoncer à l’objet de son amour dès que les circonstances se montrent trop défavorables ou lorsque tout intérêt pour l’objet en question semble perdu ou s’est envolé. C’est également pourquoi, n’en déplaise à certains, les rapprochements tentés par Le Corbusier en direction de l’Italie fasciste ou de Vichy ne sont à proprement parler que des « épisodes », sans conteste extrêmement fâcheux et inexcusables, dans l’aventure corbuséenne. Les amours du séducteur ne peuvent être que des parenthèses amoureuses. Bien évidemment, il y a encore une autre forme sous laquelle le courtisan prétendument « apolitique » se déguise pour évoluer en eaux technocratiques cette fois, à savoir celle de l’expert ou du conseiller du prince :

  • 13 J.-L. Cohen, « Politique. Droite-gauche : « invitation à l’action » », op. cit., p. 309.

Plutôt que de s’engager directement et explicitement dans une des formations de la vie publique française, c’est en fait en expert ou conseiller des décideurs politiques que Le Corbusier se pose dans le champ politique13.

19Cette attitude de Le Corbusier est très bien résumée par Nicholas Fox Weber :

  • 14 N. F. Weber, C’était Le Corbusier, Paris, Fayard, 2009, p. 385.

En dernière analyse, Le Corbusier s’intéressait moins aux dirigeants et au régime politique d’un pays, qu’à l’accueil que ce dernier réservait à ses idées14.

  • 15 Ibid., p. 426.

Quand il disait qu’il ne croyait à aucun système politique, il disait vrai ; il était prêt à soutenir n’importe qui ou n’importe quoi, car la seule chose qui comptait pour lui était qu’on l’aide à diffuser ses idées et à construire15.

20Ce qui apparaît nettement, c’est donc bien l’existence d’une véritable contradiction entre, d’une part, la posture corbuséenne du révolutionnaire solitaire indifférent aux charmes du pouvoir et ses tentatives de rapprochements concrets mais aussi, d’autre part et à un deuxième niveau, entre ses prétentions de sauveur du peuple et son attitude politique. En effet, il ne faudrait pas purement et simplement assimiler Le Corbusier à un opportuniste intégral : s’il n’était pas prêt à aller jusqu’au bout de ses tentatives de rapprochements politiques, ce n’était pas uniquement ni toujours par calcul intéressé, mais c’est aussi parce qu’il plaçait le véritable engagement sincère en un autre lieu que celui de la politique, à savoir dans l’architecture elle-même.

  • 16 Le Corbusier, Vers une Architecture, Paris, Flammarion, 1995, p. I.

21Venons-en donc à cette deuxième série de paradoxes. Là aussi nous avons affaire, dans l’attitude de Le Corbusier, à quelque chose qui relève à la fois de l’engagement sincère et en même temps de la posture. En effet, il n’aura eu de cesse de déclarer que la destinée principale de l’architecture et de l’urbanisme est d’assurer le plus grand bonheur au plus grand nombre : « L’architecture actuelle s’occupe de la maison, de la maison ordinaire et courante pour hommes normaux et courants. Elle laisse tomber les palais »16. Et en effet si Le Corbusier est l’architecte de très nombreuses villas de luxe, il est également dans une grande mesure « l’architecte des pauvres » selon l’expression de l’historien suisse Adolf Max Vogt. Évoquons : le système « Dom-ino » inventé dès 1914 pour remédier aux destructions causées par la guerre, le quartier Frugès à Pessac, les bâtiments pour l’Armée du Salut, Chandigarh, les travaux pour différents ordres monastiques, mais également pour des pays en voie de développement d’Afrique du Nord ou d’Amérique du Sud. De même, au niveau théorique, en dissociant les questions de la richesse des matériaux, de la noblesse supposée du programme à satisfaire et du rang architectural de l’objet bâti, Le Corbusier est certainement l’un des premiers architectes à avoir attribué au bâtiment le plus simple la plus haute dignité. En effet, Le Corbusier redéfinit la notion même de luxe ou de qualité architecturale en l’assimilant à une forme de simplicité (qui est une richesse et non un manque) alliée à l’extrême perfection d’une conception (matérielle et spirituelle). Ce n’est pas pour rien que dans l’affirmation « une maison, un palais » et dans l’exigence d’une fonctionnalité et d’une beauté accessible au quotidien pour l’homme, quel que soit son rang social, résonne également la grande idée corbuséenne de la déconnexion entre la noblesse des matériaux et la dignité esthétique de l’objet bâti. Pour l’architecte du béton brut, le luxe véritable ne réside ni dans les matériaux, ni dans une rareté dont l’acquisition marquerait une quelconque capacité de distinction sociale, mais précisément dans la qualité de l’intention, de la conception qui préside à l’arrangement des formes et des matières.

22Enfin, d’une manière sans doute encore plus profonde, en dépit de certaines différences accidentelles (qualité et emplacement du site, dimensions de certaines pièces, etc.), Le Corbusier met en œuvre les mêmes principes architecturaux qu’il construise pour un client fortuné ou un ensemble de logements pour des habitants plus démunis. Qu’il construise une villa de luxe ou le quartier Frugès, le fait que l’architecture soit destinée à des individus riches ou pauvres, ne modifie en rien les principes architecturaux fondamentaux et ne conduit pas à des différences majeures en termes formels ou en termes de choix de matériaux différenciés. La maison doit être un palais, peu importe qui viendra l’habiter. Le Corbusier est en fin de compte, tout autant qu’un génie du point de vue plastique et formel, un théoricien et un créateur extrêmement soucieux de l’impact de ses réalisations sur la vie telle qu’elle est vécue dans sa suprême quotidienneté, dans son caractère le plus immédiat, concret et direct. L’architecte n’aura de cesse de revenir sur la dimension spirituelle de cette maison qui doit être le palais du quotidien, en insistant sur son sens anthropologique fondamental d’abri, de lieu de protection contre la nature antagoniste, fournissant ainsi à l’homme le cadre bienveillant de l’exercice de ses activités les plus quotidiennes aussi bien que des plus méditatives. Ainsi, si pour Le Corbusier l’architecture est toujours un acte d’amour, c’est non seulement en ce qu’elle est un acte en direction de l’autre et de tout autre quel que soit son rang social, mais également en ce qu’elle est pensée par l’architecte comme un geste d’offrande à chacun de ce qu’il y a de plus précieux et donc de plus fragile, la possibilité de porter son attention sur ce qui est au-delà de la dimension utilitaire de nos vies. Le Corbusier définit parfois le lieu de l’intervention de l’architecture comme celui « où une autre intention que celle de simplement servir éclaire l’enfantement de l’œuvre ». D’une part, par la création d’un cadre de vie adéquat, une possibilité de libération de l’esprit par la résolution efficace des questions d’arrangement matériel liées aux besoins corporels (l’architecture libère ainsi l’espace de la méditation, de la réflexion, de la contemplation) ; d’autre part, par l’ordonnancement du jeu architectural lui-même, la possibilité pour l’esprit de faire l’épreuve de la beauté par le jeu des rapports symphoniques entre les éléments architecturaux lui-même, car la vraie beauté est forme pure et couleur pure, jeu harmonieux et vivant de rapports mathématiques mesurés par l’œil et saisis par l’esprit. En un mot, si l’architecture n’est pas un art complètement libre ou désintéressé en tant qu’il est soumis à de nombreuses contraintes utilitaires et fonctionnelles et que, comme le dit Le Corbusier, l’architecture doit « servir », il s’agit comme il le dit également dans une très belle formule de « servir bien, mais également le dieu qui est en nous ».

23Pourtant, s’il y a bien chez Le Corbusier une telle préoccupation « sociale », ses (non) choix politiques n’attestent-ils pas in fine d’une indifférence au bonheur concret du plus grand nombre ?

Architecture et opportunisme

24Nicholas Fox Weber formule très clairement cette contradiction :

  • 17 N. F. Weber, C’était Le Corbusier, op. cit., p. 619.

L’homme qui avait démontré que sa philosophie politique se résumait à l’opportunisme ne revint jamais sur le but auquel devait tendre tout gouvernement : le plus grand bien pour le plus grand nombre17.

25Tout le problème est bien de comprendre comment l’on peut être à la fois opportuniste politiquement et, au fond, réellement sincère dans ses objectifs (construire l’environnement urbain nouveau dans le but de rendre les hommes heureux). Quelle conception de la politique est-elle ici sous-entendue ?

26L’une des réponses possibles à cette question difficile serait de dire que tout architecte est « opportuniste par essence ». En effet, si tout architecte est réellement et profondément architecte, c’est-à-dire si son désir directeur est celui de construire, cela non pas uniquement dans son intérêt particulier (argent, renommée, etc.), mais parce qu’il est convaincu que c’est de l’architecture que viendra l’amélioration de la condition humaine (une conviction partagée par de nombreux représentants du mouvement moderne, pensons au modernisme), il ne pourrait faire autrement que de traiter la politique comme un simple moyen et de porter un regard idéologiquement indifférent sur les différents types de régimes au pouvoir. Cette thèse, défendue par certains admirateurs de Le Corbusier, consiste ainsi à dire que le comportement particulier de l’homme Le Corbusier n’est en réalité que l’expression de conditions beaucoup plus générales, dépassant cet individu singulier, et relevant de la position de l’architecte au sein du champ social.

27Même si cette thèse dit sans doute quelque chose de la position de Le Corbusier, dans sa généralité, elle est profondément fausse. En effet, pour être valide, cette proposition qui se veut universelle (« par essence ») devrait n’admettre aucun contre-exemple. Or, il semble difficile d’imaginer certains architectes politiquement engagés, qu’il s’agisse de Frank Lloyd Wright ou d’Oscar Niemeyer, accepter de travailler pour n’importe quel régime (ceci vaut également à l’inverse pour certains architectes à la solde d’un régime totalitaire). Pourquoi cela ? Là encore, la question se place au niveau de l’adhésion à un contenu idéologique déterminé. Or, précisément, Le Corbusier n’adhérait à aucun contenu politique particulier, d’où son opportunisme systématique.

28La thèse que nous voudrions défendre n’est ainsi ni celle, trop « optimiste », de l’opportunisme par essence de l’architecte, ni celle, trop massive et fausse en regard des faits, d’une corruption idéologique de la pensée de Le Corbusier (ce qui impliquerait précisément une adhésion doctrinale). Au fond, on pourrait dire que Le Corbusier n’avait tout simplement aucune intelligence politique – ce qui ne veut absolument pas dire qu’il n’avait aucun sens politique, bien au contraire ; l’existence d’un fort sens pratique et d’une absence d’intelligence théorique de la chose politique pouvant très bien coexister dans un même individu). Il n’avait aucune intelligence du politique (il rapporte d’ailleurs des propos qui peuvent nous faire sourire, lorsqu’il affirme qu’à son arrivée à Moscou, on lui fit remarquer qu’il ne valait « même pas le fils d’un garde-barrière de Sibérie en matière politique »), et cela pour deux raisons au moins. D’une part, parce qu’il se fait une conception telle du pouvoir qu’il n’accède jamais à un niveau de réflexion proprement politique (qui en viendrait à la dimension du contenu) et, d’autre part et de manière corrélative, parce qu’au fond, il ne croyait pas à la politique et ne pouvait pas y croire du fait d’une conception à la fois bien trop individualiste de la composition du corps social et bien trop idéalisée du rôle de l’architecture et de l’architecte. Ce sont ces deux points qu’il s’agit maintenant de mettre en lumière.

  • 18 Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, Altamira, (...)

29Il y a chez Le Corbusier un mélange extrêmement complexe de sincérité et d’insincérité, d’engagement véritable et de posture de séduction. Insistons maintenant sur le premier membre de cette alternative. Il faut le rappeler inlassablement, l’objectif véritable et sincère de Le Corbusier est bien de réformer la culture contemporaine dans le sens d’un plus grand bonheur pour tous (et certainement pas uniquement pour l’élite dirigeante ou les dominants). Mais Le Corbusier ne voit pas dans la politique le moyen privilégié de réaliser cet objectif. Le seul moyen véritable à ses yeux, c’est l’architecture, la mise en ordre de l’espace. « Je ne crois en fin de compte qu’à la beauté »18, dit-il, y compris en matière de réforme sociale. Le Corbusier est absolument convaincu du rôle fondamental qu’exercent l’architecture et la conception des objets qui nous entourent sur l’état moral et spirituel de l’habitant. La mission qu’il s’était assignée dès ses années de jeunesse était très précisément celle de transformer la condition humaine par l’architecture, de métamorphoser la vie par l’art architectural (pour le dire vite), convaincu qu’un environnement visuel adéquat pourrait élever les âmes de ses occupants. L’architecture n’est plus pour Le Corbusier simplement art de bâtir, mais conception de l’espace, du rapport de l’homme à celui-ci, médiation par le biais de l’espace du rapport de l’homme au monde et à lui-même. Et si l’architecture en ce sens extensif d’une mise en forme globale de l’espace (de la poignée de porte à la ville) occupe une position privilégiée dans ce projet de réforme de la culture par la médiation de la conscience individuelle de l’habitant, c’est pour Le Corbusier en raison de sa nature mixte entre réalité sensible et réalité matérielle. Parce que l’architecture est omniprésente dans nos vies, qu’elle est entrelacement de matière et d’esprit (c’est l’intention de pensée de l’architecte qui s’incarne dans la matière architecturale en la mettant en ordre selon des rapports précis), elle peut véhiculer une autre conception de l’existence et renvoyer comme en miroir à l’habitant un certain nombre de considérations spirituelles (la blancheur, le refus du décorum, l’affichage des matériaux dans leur nudité et non le « mensonge architectural », la proportion, etc.). Le « fait » architectural, massif et brutal, d’une présence objective indéniable (tel volume de béton, telle fenêtre en verre) ne s’épuise pas dans sa matérialité. Bien qu’il nous attache à lui de par sa présence sensible (et l’on sait que le sensible nous attache plus à lui que le pur intelligible), parce qu’il est le fruit d’un ordre, d’une pensée projetée par l’architecte, ce fait brut est en quelque sorte « spiritualisé ». Comme le dit Le Corbusier dans une belle formule : « Architecture signifie pour moi : agir par construction spirituelle ». C’est en ce sens que l’architecture est « miroir des temps », non seulement en ce qu’elle est le reflet de son temps, mais aussi en ce qu’elle reflète ou réfléchit un certain état d’esprit, qu’elle peut être le vecteur potentiel d’un ordre nouveau qui n’existe encore qu’en puissance. Elle est donc non seulement déterminée par son temps, mais également déterminante à son égard, réfléchie et réfléchissante.

30De telles assertions sont sous-tendues par une certaine appréciation du rôle de la politique dans nos vies, de son efficace, de sa position dans le champ social. Et il apparaît très clairement que la politique n’est pour lui qu’un levier, qu’un moyen et non une fin, en ce que la politique ne saurait assigner les fins ou déterminer le contenu de cette réforme de la culture tant désirée par l’architecte. Ce qui assurera la transformation de la société tout entière par le biais de la conscience singulière de chaque habitant de la cité, c’est l’architecture et rien d’autre. Le contenu de la réforme de la culture est donné par l’architecte dans des ouvrages tels qu’Urbanisme ou Précisions ; le seul rôle du politique sera donc de mettre en œuvre un programme d’urbanisme que Le Corbusier lui remet « clés en mains ».

  • 19 En réalité, ce rôle est bien plus attribué à l’architecture qu’aux autres formes d’art. En raison (...)
  • 20 Le Corbusier, Entretien, op. cit., p. 147.
  • 21 Le Corbusier, Précisions, op. cit., p. 191.

31Le Corbusier est en effet animé de cette certitude inébranlable : le salut ou le bonheur des hommes – qui est selon lui en jeu dans cette période de crise marquée par l’écart entre la réalité indiscutable du machinisme et les bouleversements qu’il apporte, d’une part, et l’absence de prise de conscience des mesures à prendre pour nous adapter à ce changement irréversible, de l’autre – ne viendra pas d’un programme politique, d’un parti ou d’un gouvernement quelconques, mais de l’art ou de l’architecture19. « Besoins matériels, appétits spirituels, tout peut être comblé par cette architecture et cet urbanisme attentifs »20, dit-il dans l’Entretien. En dépit d’une conception extrêmement « charismatique » du grand homme, Le Corbusier semble ne jamais placer d’espoir messianique dans les hommes d’État. Pour lui, le prophète est toujours poète, c’est-à-dire artiste. Le rôle du grand homme politique est toujours beaucoup plus circonstancié, et réside dans le fait d’avoir le courage de prendre la bonne décision au bon moment : « La vertu de l’homme de gouvernement est précisément de savoir lire l’heure »21. De la même manière, Le Corbusier dénonçant inlassablement le malheur de l’homme contemporain, habitant des grandes villes industrielles tentaculaires, ne dira la plupart du temps pas que la cause du malheur des gens dans la société machiniste serait à chercher du côté de l’organisation politique ou économique de la société, comme le ferait un marxiste par exemple face au même phénomène (exploitation de l’homme par l’homme dans le travail, inégale répartition des richesses, dirigeants défendant les intérêts particuliers de leur classe d’appartenance, etc.). De telles questions semblent le plus souvent ne pas l’effleurer.

Une conception formelle du pouvoir

  • 22 Le Corbusier, Précisions, p. 153.

32En même temps, si la politique n’est et ne sera jamais à ses yeux une condition suffisante pour la réforme de la culture, elle n’en demeure pas moins une condition nécessaire. Pourquoi Le Corbusier aurait-il tant courtisé les puissants sinon ? Le point est ici le suivant : il faut du pouvoir pour libérer les véritables puissances réformatrices, qui sont celles de l’architecture. La question du politique se ramène ici purement et simplement à celle du pouvoir, au sens de la puissance d’agir ou de la cause efficiente de l’action, et s’incarne avant tout dans la figure de la décision souveraine, de la capacité à trancher courageusement. Au fond, on pourrait dire que les questions proprement politiques relatives à la meilleure forme de gouvernement, à l’origine de la souveraineté, etc., n’ont aucune espèce d’importance pour Le Corbusier. Le politique se ramène à la question de la puissance efficiente, le pouvoir apparaît comme pur pouvoir, indéterminé tant dans son contenu que dans sa destination, comme pur pouvoir de décision, comme pure volonté. Ainsi, in fine, peu importe qui décide pourvu que quelqu’un décide, que cet x indéterminé ait l’efficience nécessaire pour appliquer et faire appliquer la décision (c’est là une constante « technocratique » ou « dirigiste » de sa pensée politique). La conception corbuséenne du pouvoir est une conception purement formelle de celui-ci : le pouvoir politique se ramène en dernière instance à une pure volonté indéterminée en son contenu, vidée de toute substance, pure cause efficiente. Il s’agit là d’un concept désidéologisé ou dépolitisé du pouvoir – et qui, du coup, s’expose à toutes les manipulations idéologiques –, vidé de tout contenu propre, puisque l’architecte donne le programme à appliquer clés en main. « Nous fixerons le lieu où doit intervenir l’autorité et nous verrons quelle autorité doit intervenir et comment elle le doit »22, dit Le Corbusier dans Précisions. Tout ce qui lui manque, c’est un bras pour mettre en branle la machine !

33Lisons ce qu’écrit l’architecte à ce sujet, toujours dans Précisions :

  • 23 Ibid., p. 176.

Je vais vous montrer que l’époque machiniste qui a provoqué la naissance des « grandes villes » et la congestion au centre des grandes villes, a créé, du même coup, une mine de diamant, au centre des villes. Et qu’une méthode existe – une conception financière – efficace et infaillible, qui fabrique ce diamant par un simple décret d’État : un papier revêtu d’une signature23 !

34« C’est simple comme bonjour », vous dit-on ! Le bonheur humain n’est qu’à un mouvement de plume, c’est-à-dire à une manifestation de bonne volonté courageuse ! Il suffirait d’un homme, d’« un seul » ! Il est intéressant de remarquer dans le premier extrait ci-dessus que le modèle de l’acte politique volontaire semble être pour Le Corbusier le « décret » (plutôt que la loi), ce qui est ici tout à fait révélateur des dispositions d’esprit de l’architecte. Il suffirait d’un décret, d’« un papier revêtu d’une signature » (et d’argent !) pour changer la vie, encore faut-il avoir le courage de le vouloir ! Au travers de ces remarques, il apparaît aussi clairement que, pour Le Corbusier, la vertu première de l’homme politique n’est ni l’intelligence, ni l’imagination créatrice, ni la prudence, mais le courage de l’acte volontaire. Pouvoir, c’est vouloir, décider, trancher de manière efficace. Nul n’est besoin pour le politique de trop réfléchir puisque « je vais vous montrer », dit l’architecte (puisque les « hommes de gouvernement » ne sont pas renseignés et n’ont pas le temps de le faire). Le chemin est déjà tout tracé, les fins déjà assignées, il ne manque plus que les moyens efficients, le levier. Le Corbusier-Archimède est à la recherche de son point fixe politique pour soulever la Terre, quel que soit ce point, pourvu qu’il soit fixe. « Je vais vous montrer » : notons au passage qu’il s’agit là encore d’une véritable naïveté de la part de Le Corbusier, d’un manque véritable d’expérience de la chose politique, d’une illusion de maîtrise qui aurait pu l’amener à se compromettre bien plus encore (quelle image aurait-on de son œuvre géniale aujourd’hui s’il avait réellement construit pour Pétain ?).

35Ces premières remarques explicatives, bien que parfois cruelles envers l’architecte, ne cherchent pas à accabler Le Corbusier, mais elles ne visent pas non plus à l’excuser. L’alibi de la candeur ou de l’ignorance naïve ne s’applique pas à cet esprit très conscient de lui-même (pour preuve son « enthousiasme » fou pour de Gaulle dès son arrivée au pouvoir, l’éloignement volontaire de certains de ses amis vichystes, etc.). Le cas de l’architecte est réellement complexe au sens fort du terme, c’est-à-dire irréductible à une ligne de vue unique : l’engagement constructif de Le Corbusier et sa foi dans la capacité de l’art à changer la vie sont véritablement sincères, on ne peut soupçonner d’engagement de nature idéologique à l’égard des différents systèmes politiques qu’il a approchés tout au long de son existence ; en même temps, Le Corbusier n’était ni un naïf, ni un tendre, ni un imbécile. Il s’est donc bel et bien fourvoyé du fait de son opportunisme systématique, de son absence d’intelligence politique (quitte à se brouiller avec certaines personnes très proches comme Pierre Jeanneret ou Charlotte Perriand, qui ne s’y sont pas trompés), de son obsession de la construction à n’importe quel prix en fin de compte. Car, au fond, dès lors que la politique se résume à la seule question du pouvoir d’une volonté indéterminée quant au contenu de ce qu’elle décide, on peut indifféremment frayer avec n’importe quel type de pouvoir.

Une conception individualiste du politique

  • 24 N. F. Weber, C’était Le Corbusier, op. cit., p. 616.

36Une seconde série d’arguments réclame maintenant notre attention. Car si Le Corbusier envisage bien la question politique du pouvoir de manière purement formelle ou « abstraite », une telle conception est chez lui toujours nécessairement incarnée dans la qualité remarquable d’un grand homme singulier possédant toutes les vertus nécessaires, à savoir principalement la capacité et le courage de trancher. C’est dire du même geste que si la conception corbuséenne du pouvoir est d’abord foncièrement formaliste, elle est également et ensuite fondamentalement individualiste. L’homme de pouvoir est celui qui dit : « Je veux ». Et, bien évidemment, ce que le grand homme doit vouloir, c’est faire ce que Le Corbusier lui prescrit ! Ainsi, le modèle ou la situation typique décrivant le grand bouleversement, le moment décisif, la décision révolutionnaire, etc. se présentent toujours chez Le Corbusier sous la forme de la rencontre singulière entre deux individualités remarquables qui s’unissent en ce que l’une (le politique) décide de mettre en œuvre la vision de l’autre (l’artiste). Il faut avoir le courage de signer le papier en quelque sorte. Or, ce courage est rare selon Le Corbusier, qui n’aura de cesse face à ses innombrables échecs à l’occasion des concours concernant de grands édifices symboliques du pouvoir (la Société des Nations ou l’ONU par exemple) ou des projets d’urbanisme ambitieux (le Plan Voisin, les projets pour l’Amérique du Sud ou l’Afrique du Nord), de dénoncer de manière rageuse la mollesse de la volonté, l’absence de courage des dirigeants et des institutions, engoncés dans le confort de l’académisme, de la répétition routinière du même. Tout au contraire, le modèle corbuséen du grand homme se résume tout entier dans la figure du révolutionnaire. Comme le dit là encore N. F. Weber : « Un départ entièrement nouveau requérant une solution révolutionnaire voilà l’idéal corbuséen »24. Selon le titre de l’ouvrage écrit par Le Corbusier à l’issue du concours douloureusement et injustement perdu pour le siège de la Société des Nations à Genève, le grand homme est ce martyr révolutionnaire qui part en croisade pour sonner le glas des académies.

37Pour autant, il faut bien noter que si Le Corbusier cherche bel et bien à mener une véritable révolution, celle-ci ne saurait être autre chose qu’une révolution par l’architecture, par la juste mise en ordre de l’espace (révolution spirituelle ou « morale » par le biais de la mise en ordre de l’organisation matérielle du social, bien plus que proprement politique). À aucun moment l’architecte ne cherche à mener une révolution proprement politique. Là encore, la politique semble, en elle-même et par elle-même, incapable de réformer la culture. La seconde explication possible pour rendre compte du manque d’intelligence du politique chez Le Corbusier repose donc sur cette conception par bien des aspects beaucoup trop individualiste, qui ne parvient à aucun moment à se hisser à une pensée du collectif au sens véritable du terme, à une pensée d’une communauté de décision qui serait autre chose qu’un agrégat, qu’une somme d’entités individuelles, à la différence de la volonté générale ou du peuple chez un penseur comme Rousseau par exemple. Ce n’est évidemment pas pour rien que Le Corbusier a toujours pris pour modèle de ses multiples tentatives de conception d’un habitat collectif ou communautaire la cellule et qu’il a toujours pensé un tel habitat sur le mode du groupement, de l’addition de telles unités individuées, homogènes entre elles et modulables dans leur composition. En ce sens, Le Corbusier est réellement un architecte des unités différenciées, des agencements de modules autonomes, des combinaisons symphoniques entre entités homogènes et, au fond, un architecte de la variation dans l’un. Et c’est d’ailleurs ce génie rationnel et méthodique, allié à un sens plastique hors du commun, qui donne à ses édifices une telle force expressive et à son œuvre, dans toute sa variété, la capacité à être l’expression d’un style d’une beauté inimitable.

  • 25 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, p. 189.

38Il n’en reste pas moins cependant qu’en ce qui concerne les grandes décisions qui doivent orienter l’avenir de la communauté, Le Corbusier reste fidèle à la mystique du grand homme et au modèle de la nécessaire rencontre entre l’artiste visionnaire et le courageux décisionnaire, ainsi qu’à ses penchants pour la technocratie. Au niveau politique, c’est-à-dire pour Le Corbusier au niveau de la décision volontaire, le collectif est toujours marqué du sceau de la lourdeur, de l’immobilisme et, en dernière instance, du statu quo et de l’inaction (dans Quand les cathédrales étaient blanches, récit de son expérience aux États-Unis, il parle par exemple de la société de masse américaine comme d’un « bloc inerte »25). Aucune décision véritable ne saurait être prise collectivement pour l’architecte. Ainsi, l’individualisme corbuséen va toujours de pair avec un fort sentiment aristocratique (qui lui vient là aussi tout autant de ses lectures de jeunesse que de ses échecs à répétition face à l’institution). Car, en dépit là encore du sentiment sincère d’admiration et de connivence qui lie Le Corbusier au peuple, et notamment à la partie la plus modeste de celui-ci, ce n’est jamais à lui qu’il s’adresse directement, ce n’est jamais lui que ses textes cherchent à convaincre afin qu’il en adopte les vues. L’antiparlementarisme, voire l’anti-républicanisme et les tendances anti-démocratiques de la personnalité de l’architecte, resteront ici des traits dominants et décisifs en ce qui concerne de telles appréciations.

39Voici quelques exemples de cette attitude constante de l’architecte :

  • 26 Ibid., p. 188-189.

La grande transformation ne s’opérera que par le haut hiérarchique […] il est dur de penser toujours au bien ou à l’amélioration de la foule quand celle-ci demeure indifférente. La responsabilité de l’action féconde ne repose plus que sur quelques épaules26.

  • 27 Le Corbusier, Précisions, p. 97.

Eh bien, ne nous illusionnons pas ! Les ouvriers dont j’aime souvent l’esprit clairvoyant, auront horreur de nos maisons ; ils les appelleront des « boîtes » […] « Construit » pour des personnes de l’aristocratie et pour des intellectuels27.

40Bien qu’il voue sans aucun doute une admiration bien plus grande à un mode d’existence simple (marqué par un certain dénuement, la valeur du travail ; pensons ici aux communautés monastiques qui l’influencèrent tant ou à son émerveillement devant les traditions populaires lors de son voyage dans les Balkans par exemple) qu’aux charmes de la vie bourgeoise de l’élite (qu’il ne négligeait évidemment pas non plus !), il ne s’adresse jamais au peuple en tant qu’instance politique de décision (le peuple devenant toujours ici foule ou masse). Dans ses innombrables tournées de conférences, c’est toujours à l’élite qu’il s’adresse (industriels éclairés, intellectuels ou hommes de gouvernement), en même temps qu’il cherche à rencontrer les dirigeants les plus influents des pays visités. Et donc, en dépit de son respect sincère pour la dignité de l’homme ordinaire, qui est sans cesse encensé dans ses textes et dont il cherche à améliorer l’existence quotidienne à travers ses réalisations, Le Corbusier semble invariablement penser que les changements qui concernent le plus grand nombre doivent lui être imposés d’« en haut » selon le modèle d’une planification efficace décidée par l’architecte et rendue possible par le grand homme au pouvoir. Il y a bien ici une sorte de modèle « dirigiste » de l’action politique et une sorte de fantasme de création « mécanique » du bonheur par l’arrangement de l’espace.

41Voilà donc deux types de raisons qui pourraient permettre de rendre compte de ce que nous avons appelé le manque d’intelligence politique de Le Corbusier. Or, ce manque d’intelligence politique est véritablement un manque d’intelligence du politique, de la chose politique en tant que telle. Sa conception du pouvoir, bien trop formaliste et individualiste, ne lui permet pas selon nous de se hisser à la hauteur d’une juste compréhension des questions politiques.

Utopies et réalités

42Pour autant, il reste encore un aspect central à envisager en ce qui concerne le rapport de l’architecte à la politique, à savoir la question des normes. En effet, si l’objectif original de Le Corbusier a bel et bien consisté en la formulation d’un système normatif nouveau et visant en dernière instance à réformer la culture en son entier, on comprend aisément que l’architecte ne pouvait faire l’économie du pouvoir politique. Si Le Corbusier ne voulait pas que ses projets restent à l’état de simples utopies, de simples dessins sur le papier, il devait en passer par la politique, par la question du pouvoir. Et, une chose est sûre, Le Corbusier ne voulait certainement pas être un simple architecte « visionnaire ». Ce terme servait d’ailleurs à désigner tout un courant d’architecture ayant assuré le passage du XVIIIe au XIXe siècle, un courant se caractérisant par la nature foncièrement utopique d’une architecture qui ne pouvait que rester à l’état de papier. Les architectes visionnaires proposaient en effet des bâtiments hors d’échelle, irréalisables étant donné les techniques dont ils disposaient, etc. Ils ne prenaient absolument pas en compte les nécessités du programme architectural, mais ce qui comptait c’était de faire un beau dessin. Pour un architecte comme Boullée par exemple, l’architecture était avant tout art du dessin et non art de bâtir : son projet de 1784 pour la Bibliothèque du Roi, au caractère théâtral et poétique extraordinaire, avait tout de même la particularité de comporter une toiture percée, peu indiquée pour la conservation des ouvrages ! En tous les cas, en ce qui concerne Le Corbusier, il est très clair qu’il était extrêmement conscient de ce genre de débats (il avait une connaissance très précise de l’histoire de l’architecture) et dans bon nombre de ses attaques contre ce qu’il appelle l’« académisme » il lui reproche le caractère visionnaire de l’architecture telle qu’elle était enseignée dans les écoles. Pensons ici notamment au fait que l’attribution des prix de Rome se faisait uniquement à partir de beaux dessins, qu’une bonne partie des travaux attendant les lauréats lors de leur séjour en Italie consistait également en beaux dessins, etc. Rien à voir donc avec l’approche stéréométrique envisagée par Le Corbusier qui, lui, pense fondamentalement en trois dimensions, c’est-à-dire en volumes.

  • 28 Le Corbusier, Précisions, p. 177.

43Comme le martèle Le Corbusier dans Précisions : « nous ne sommes point en terre d’Utopie »28. Même dans ses projets urbanistiques les plus audacieux (le Plan Voisin pour Paris) ou les plus futuristes (Rio de Janeiro ou Alger), l’architecte a toujours été persuadé du caractère parfaitement réalisable de ses plans. Il n’a jamais cherché à projeter pour projeter, mais le projet quel qu’il soit était toujours déjà engagé dans une logique constructive (même s’il faut noter une certaine autonomie du projet en tant qu’exercice de la pensée théorique dans la formulation de concepts novateurs). Et, nous le savons, l’entreprise Le Corbusier était une véritable machine de guerre, de propagande incessante, une entreprise de conviction permanente. Les faits ne manquent pas : Le Corbusier n’a cessé de publier des textes-manifestes, il a multiplié les tournées de conférences aux quatre coins de la planète, il a constamment joué les provocateurs de manière à forcer le débat à tourner autour de ses idées, il s’est engagé fortement dans des organisations (les Congrès internationaux d’Architecture moderne notamment) de sorte à propager concrètement ses conceptions architecturales, etc. De la même manière, il s’est réellement inventé une figure publique et il agissait en véritable politicien. En ce sens, il avait tout compris aux méthodes de communication et de persuasion modernes. Il faut également noter l’obsession constante de Le Corbusier pour la construction d’une ville entière. Il n’était nullement un architecte qui aurait pu se contenter de construire de beaux objets pour de riches clients, et même ses villas sont des bâtiments-manifestes ou des laboratoires reposant sur des principes applicables à l’échelle urbaine. Bref, il n’y a aucun doute à avoir quant au caractère foncièrement non visionnaire ou non utopique du projet corbuséen.

44Dans son ouvrage Urbanisme (qui pourrait sembler le plus visionnaire de tous), une note attire l’attention en ce qu’elle résonne d’une manière bien différente de la tonalité générale de l’ouvrage, assez martiale et dogmatique. Ce n’est donc certainement pas par hasard que ces quelques mots, où l’individu Charles-Édouard Jeanneret perce au travers de la machine Le Corbusier, ont le statut de simple note :

Note : Je m’ennuie infiniment à décrire, comme un prophète au petit pied, ce futur asile de Cocagne. Je me vois devenu futuriste, ce qui ne me ravit pas ; il me semble quitter les choses crûment vraies de l’existence et me livrer à des élucubrations automatiques.

Par contre, combien il est passionnant avant que d’écrire, d’organiser ce monde imminent sur la planche à dessin, là où les mots ne sonnent pas creux et où des faits seuls comptent.

Il s’agit alors d’inventions précises, de systèmes vrais, d’organismes viables. Toutes les questions se pressent à la fois : poser le problème, agencer, composer, faire tenir et songer au lyrisme indispensable qui seul, en fin de compte, soulèvera les cœurs et nous portera à l’action.

  • 29 Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, 1994, p. 184.

Ce n’est point dans cette poursuite difficile de cette solution sur la planche à dessin, l’élucubration automatique. C’est un acte de foi en faveur de l’époque. Au fond de moi, j’y crois. J’y crois pour l’avenir, au-delà du schématisme qui a fourni la règle ; j’y crois dans le déroulement ardu des cas d’espèces. Jamais, pour vaincre le cas d’espèces, je n’aurai en mains un concept trop clair, des automatismes trop exacts29.

45Ces quelques mots, par lesquels Le Corbusier fait état de ses doutes (« prophète au petit pied », « futuriste », etc.) en même temps qu’il réaffirme la sincérité de sa foi en sa mission prophétique (« C’est un acte de foi », « Au fond de moi, j’y crois »), attestent de manière particulièrement touchante le caractère inébranlable de sa résolution à bâtir le monde nouveau (d’autant que le lieu de la confession par excellence est pour Le Corbusier la correspondance). Et en même temps qu’il réaffirme ici la vérité de son système normatif, il se démarque bien de la tentation qu’il y aurait pour lui de rester dans le monde douillet de la « planche à dessin ». Le Corbusier a toujours voulu faire l’épreuve du monde réel.

46C’est bien pour toutes ces raisons, et par-delà l’ambivalence foncière du rapport corbuséen à la politique, que son projet consistant en l’élaboration d’une normativité architecturale nouvelle devait en passer par la politique pour quitter la sphère abstraite de l’utopie de papier, s’exposer au monde des hommes de pouvoir de son temps pour pouvoir s’imposer. Ce qui aura peut-être perdu Le Corbusier pour certains, c’est qu’au fond, pour lui, la fin (construire le monde nouveau) semblait justifier les moyens (frayer avec des individus et des régimes peu recommandables). Son manque d’intelligence politique a été une sorte de pharmakon, à la fois poison et remède, à savoir en même temps ce qui l’a en quelque sorte précipité dans les bras de tous les puissants (indépendamment de la nature de leurs engagements) et l’a également empêché de se compromettre idéologiquement. L’imposition de son système architectural nouveau semblait tout justifier à ses yeux.

Haut de page

Notes

1 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles in Œuvres, Paris, R. Laffont, 1993, vol. II coll. « Bouquins », p. 997.

2 Ces deux expressions sont de l’architecte italien Aldo Rossi : Autobiographie scientifique, Marseille, Éd. Parenthèses, 2010, p. 96 et 35.

3 Les commémorations du cinquantenaire de la mort de l’architecte ont été l’occasion de publications polémiques sur ce sujet. Voir par exemple F. Chaslin, Un Corbusier, Paris, Le Seuil, 2015 ; X. de Jarcy, Le Corbusier. Un fascisme français, Paris, A. Michel, 2015 ; M. Perelman, Le Corbusier – une froide vision du monde, Paris, Michalon, 2015.

4 Le Corbusier, Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture in La Chartes d’Athènes, Paris, Le Seuil, 1971, p. 157.

5 J.-L. Cohen, « Politique. Droite-gauche : « invitation à l’action » » in Le Corbusier, une encyclopédie, J. Lucan (dir.), Paris, Centre Pompidou / CCI, 1987, p. 310.

6 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, Paris, Bartillat, 2012, p. 241.

7 R. Baudouï, « Le planisme et le régime italien » in L’Italie de Le Corbusier, M. Talamona (dir.), Paris, Fondation Le Corbusier / Éd. de La Villette, 2010, p. 160-173 ; R. Baudouï, « L’attitude de Le Corbusier pendant la guerre » in Le Corbusier, une Encyclopédie, J. Lucan (dir.), op. cit., p. 455-459.

8 R. Baudouï, « Le planisme et le régime italien », op. cit., p. 172.

9 R. Baudouï, op. cit., p. 165.

10 Ibid., p. 168.

11 Ibid., p. 169.

12 Ibid., p. 173.

13 J.-L. Cohen, « Politique. Droite-gauche : « invitation à l’action » », op. cit., p. 309.

14 N. F. Weber, C’était Le Corbusier, Paris, Fayard, 2009, p. 385.

15 Ibid., p. 426.

16 Le Corbusier, Vers une Architecture, Paris, Flammarion, 1995, p. I.

17 N. F. Weber, C’était Le Corbusier, op. cit., p. 619.

18 Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme, Paris, Altamira, 1994, p. 70.

19 En réalité, ce rôle est bien plus attribué à l’architecture qu’aux autres formes d’art. En raison de son insertion dans la chair même du social et de son omniprésence au quotidien, l’architecture est plus à même d’avoir un impact réformateur. De plus, sous des formes différentes suivant les périodes, Le Corbusier a toujours cherché à penser une intégration des formes artistiques particulières (peinture, sculpture ou encore musique) à l’architecture repensée comme mise en forme de l’espace et comme œuvre totale. Enfin, Le Corbusier n’opère aucune distinction de principe entre architecture et urbanisme, qui ne sont en dernier lieu qu’un seul et même phénomène (certes avec des différences d’échelle ou une production d’objets distincts).

20 Le Corbusier, Entretien, op. cit., p. 147.

21 Le Corbusier, Précisions, op. cit., p. 191.

22 Le Corbusier, Précisions, p. 153.

23 Ibid., p. 176.

24 N. F. Weber, C’était Le Corbusier, op. cit., p. 616.

25 Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches, p. 189.

26 Ibid., p. 188-189.

27 Le Corbusier, Précisions, p. 97.

28 Le Corbusier, Précisions, p. 177.

29 Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, 1994, p. 184.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Mickaël Labbé, « Le Corbusier : architecture et politique », Astérion [En ligne], 16 | 2017, mis en ligne le 30 mai 2017, consulté le 26 septembre 2017. URL : http://asterion.revues.org/2879

Haut de page

Auteur

Mickaël Labbé

Mickaël Labbé est agrégé et docteur en Philosophie, ATER à la faculté de Philosophie de l’Université de Strasbourg et membre du Centre de recherches en philosophie allemande et contemporaine » (CREPHAC, EA 2326) de l'Université de Strasbourg. Il a publié « Peter Zumthor, le lyrisme sans exaltation », Nouvelle revue d’esthétique, 2012, p. 107-117 ; « Le Corbusier et la question des normes », Cahiers philosophiques de Strasbourg, 2013, no 34, p. 55-67 ; La notion de travail chez Simone Weil (SCÉRÉN, 2014), « Quelle ville voulons-nous ? Des pathologies urbaines au droit à la ville », Cahiers philosophiques, 2016, no 146. Il a dirigé le no 34 (2013) des Cahiers philosophiques de Strasbourg, « Le Corbusier : penser en architecture » ainsi que Textes-clés de la philosophie de l’architecture (Vrin, 2017)

Haut de page