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Résumé :

On associe habituellement Rousseau a la tradition républicaine, opposée schémati-
quement & la tradition libérale. Sans remettre en cause globalement cette these, il peut
étre intéressant de déplacer les termes de la problématique, en présentant la critique
rousseauiste du libéralisme comme une critique menée de I'intérieur, plut6t que de
I’extérieur. On peut en effet, a I’exemple de John Pocock, identifier un tronc commun
aux pensées républicaine et libérale ou, a I’exemple de Charles Larmore, voir dans le
républicanisme « une formulation plus lucide de la théorie libérale ». Cela se traduit
chez Rousseau par une stratégie consistant a se réapproprier les promesses contenues
dans les prémisses du libéralisme, pour mieux en dénoncer les conséquences dogmati-
ques. De fait, on trouve chez Rousseau une défense des droits individuels, un souci de
I'indépendance individuelle dans les relations économiques et plus généralement dans
les rapports sociaux, une justification jusnaturaliste de la propriété privée, et méme
des emprunts a I'idée selon laquelle la mise en concurrence permettrait de définir les
conditions d’un choix optimal. Cependant I'analyse de certains textes de I'Emile
montre que Rousseau vise en définitive a dissiper I'illusion d’une autorégulation
optimale des rapports sociaux et économiques : I’opacité et les distorsions des rapports
économiques ainsi que I'usage spontanément irrationnel de la liberté individuelle
impliquent la nécessité de gouverner la liberté, par I’éducation et par la législation.

Mots-clés : Rousseau, républicanisme, libéralisme, antilibéralisme, Emile ou
De I'éducation

“Université de Cergy-Pontoise.
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1. Commerce, douceur et sociabilité

Rousseau écrit, dans la seconde partie du Discours sur I'inégalité, que
« tant que les hommes [...] ne s’appliquerent qu’a des ouvrages qu'un
seul pouvait faire, et qu'a des arts qui n’avaient pas besoin du
concours de plusieurs mains, ils [...] continuérent a jouir entre eux des
douceurs d'un commerce indépendant »'. On peut étre tenté de faire
un rapprochement entre cette formule de Rousseau et I'apologie, de-
venue classique depuis Jacques Savary et surtout depuis Montes-
quieu, du « doux commerce » ou de ce que Turgot appellera peu de
temps apres les « doux principes du commerce »2. Ce rapprochement
peut paraitre forcé, si 'on souligne que Rousseau, dans ce texte, en-
tend par le mot « commerce » non pas le négoce, mais la relation so-
ciale. Cependant le rapprochement n’est peut-étre pas si artificiel que
cela. Si Rousseau parle d’'un « commerce indépendant » —1la formule
est assez inhabituelle pour que I'on s’y arréte —, c’est bien par opposi-
tion a l'idée d'un «commerce dépendant». Or, qu’est-ce que le
« commerce dépendant », sinon cette relation de dépendance mutuelle
qu’'implique la nécessité d’échanger une part du produit de son travail
pour obtenir un autre bien ressenti comme nécessaire, c’est-a-dire le
commerce au sens de «négoce»? Le «commerce», au sens de
« rapport », qu’entretiennent les individus dans les nations sauvages
n’est donc « doux » que parce qu’il n’est pas lié a la division du travail
qui rend a la fois possible et nécessaire le négoce :

Des l'instant qu'un homme eut besoin du secours d’un autre,
des qu’on s’apercut qu’il était utile a un seul d’avoir des provi-
sions pour deux, I'égalité disparut, la propriété s’introduisit, le
travail devint nécessaire et les vastes foréts se changerent en
des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hom-

1. Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (abrégé
DI), II¢ partie, GEuvres completes de Rousseau (abrégé OC), vol. III, Paris,
Pléiade, 1964, p. 171.

2. L’assimilation du commerce a une activité « douce » date, selon Hirsch-
man, de 'ouvrage de Jacques Savary intitulé Le Parfait Négociant, publié en
1675 (voir Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts, trad. P. Andler,
Paris, PUF, 2001, réédition, p. 58-59). On retrouve cette thématique chez
Montesquieu (voir notamment L’Esprit des lois, livre XX, chap. 1 et 2), que
Rousseau a lu de pres.
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mes, et dans lesquelles on vit bientot 1'esclavage et la misere
germer et croitre avec les moissons.?

Si I'on suit cette idée, on devra en tirer la conséquence que, le
commerce n’étant doux que parce qu’il est «indépendant », c’est-
a-dire parce qu’il prend la forme d’une relation non marchande, le
négoce ou le rapport marchand, par opposition, loin d’étre doux ou
d’obéir a de « doux principes », est précisément ce qui introduit dans
les relations entre les hommes cette dureté ou cette brutalité que
Rousseau nomme ici « esclavage » et « misere ». L’évocation, peut-étre
mythique, des « douceurs d’'un commerce indépendant » représente
bien le renversement terme a terme d’une autre fable, celle des « doux
principes du commerce ».

Nous avons donc dans cette phrase de Rousseau une synthese
remarquable de ses theses concernant le commerce au sens du négoce.
Mais nous avons plus que cela: nous avons une expression de son
opposition radicale a I'apologie du négoce formulée en empruntant a
cette apologie son propre vocabulaire et ses propres valeurs (les no-
tions de «commerce» et de «douceur» mais aussi celles
d’« indépendance » et de « jouissance »), et les retournant contre elle.
Or, les principes de la théorie du doux commerce pouvant étre rappro-
chées de I'émergence du libéralisme économique?, il n’est pas absurde
de considérer que c’est, en partie du moins, au nom des principes
mémes sur lesquels repose le libéralisme naissant que Rousseau en
critique la traduction économique telle que nous l’entendons au-
jourd’hui, et telle qu’elle se dessine des son époque, a savoir une doc-
trine du « laissez-faire, laissez-passer » et de l'autorégulation de la
société civile par les vertus du marché.

2. Quelques remarques sur I'usage de la notion de libéralisme
a propos de Rousseau

Rousseau, critique du libéralisme au nom des exigences fondatrices
du libéralisme : cette hypothese doit étre éclairée par quelques remar-
ques préalables pour ne pas susciter de malentendus.

3. DI, II¢ partie, OC, III, p. 171.
4. Voir A. O. Hirschman, op. cit., p. 61 et suiv. ; Catherine Larrere, L’invention
de I’économie, Paris, PUF, 1992.
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Bien d’autres avant moi se sont autorisés de 1'usage anachroni-
que du terme de libéralisme, et s’en sont justifiés® : je n'y reviendrai
donc pas ici de fagon approfondie, sinon pour noter que, si le mot
n’existe pas encore a 1'époque de Rousseau, le concept qui sera dési-
gné ainsi quelques décennies plus tard n’est évidemment pas sorti de
nulle part, en méme temps que sa désignation. L'usage anachronique
du terme n’est donc pas aberrant, et méme, comme le montre notam-
ment Didier Deleule, cette archéologie conceptuelle est nécessaire, si
I'on veut se donner les moyens de mettre au jour la pluralité et la
complexité des sources qui sont venues alimenter le libéralisme éco-
nomique tel quil s’est en définitive constitué doctrinalement. C’est
bien en ce sens que je congois l'idée selon laquelle il conviendrait de
situer la position propre de Rousseau quelque part dans le champ
conceptuel complexe du libéralisme, plutdt qu’en I'en excluant a prio-
ri. En amont de ce que Michaél Biziou nomme le « libéralisme dogma-
tique » et qu'il définit par les trois idées principales du refus de la
politique, du relativisme moral, et de la religion du marchés, on peut
en effet identifier des prémisses anthropologiques et morales qui au-
torisent a affirmer l'existence d’une parenté entre la pensée de Rous-
seau et la pensée libérale en gestation.

5. Pour ne citer que quelques exemples de cette liberté prise avec la chrono-
logie des usages terminologiques, on rappellera que Leo Strauss voit en
Hobbes «le fondateur du libéralisme » (Droit naturel et histoire, trad.
M. Nathan et E. de Dampierre, Paris, Champs Flammarion, 1995, réédi-
tion, p. 166) ; Pierre Manent fait remonter « I’histoire intellectuelle du libé-
ralisme » a Machiavel, Hobbes et Locke (Histoire intellectuelle du libéralisme,
Paris, Calmann-Lévy, 1987) ; Didier Deleule examine, dans la pensée de
Hume, certains aspects de «la naissance du libéralisme économique »
(Hume et la naissance du libéralisme économique, Paris, Aubier-Montaigne,
1979) ; Simone Meyssonnier identifie une « césure entre mercantilisme et
libéralisme [...] bien antérieure a 1758 » (La balance et I’'horloge : la genése de
la pensée libérale en France au xviie siécle, Montreuil, Les Editions de la Pas-
sion, 1989, p.16); Catherine Larrére identifie chez Gournay et Turgot
I'apparition d'une « critique libérale » de la réglementation économique
(op. cit., p. 138 et 162) ; Claude Gautier trouve dans I'étude de Mandeville,
Smith et Ferguson les moyens d’une « compréhension du paradigme de
I'individu libéral » (L’invention de la société civile, Paris, PUF, 1993, p.9);
Michaél Biziou étudie, a travers I'ceuvre d’Adam Smith, « I'origine du li-
béralisme » (Adam Smith et I’origine du libéralisme, Paris, PUF, 2003).

6. M. Biziou, ibid., p. 8-9.
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Pour réduire cette anthropologie libérale a quelques-uns de ses
principaux éléments, et sans prétendre aucunement a l’exhaustivité,
jévoquerai notamment l’affirmation et la valorisation de la liberté
individuelle, et les différents droits subjectifs naturels qui en décou-
lent : le droit de l'individu a définir lui-méme les conditions de son
bonheur, la préservation de son intégrité physique et morale, le droit a
la propriété des biens produits par son travail, et plus généralement
l'affirmation du droit a la libre disposition de soi (notamment écono-
mique), fondant le principe général d'une indépendance a I'égard
d’autrui. Or on pourrait trouver, dans I'ceuvre de Rousseau, de nom-
breux éléments étayant son adhésion a ces principes caractéristiques
de I'anthropologie libérale, et a d’autres encore, relatifs notamment au
role de la sensibilité dans le rapport aux choses et a autrui. Mais sans
passer en revue toutes les occurrences pertinentes sur ce point, je m’en
tiendrai a quelques références dans I'Emile, qui corroborent l'idée
d’une parenté entre la pensée de Rousseau et certains aspects essen-
tiels de la pensée libérale en voie de constitution.

Emile est une figure exemplaire dans le cas qui nous occupe, car
il représente I'individu congu en dehors de tout contexte politique (ou
plus exactement a travers I'hypotheése d’un contexte politique ou il
n’existe ni véritable « patrie », ni véritable république?). Il nous per-
met donc de découvrir la représentation d'un usage légitime de la
liberté l'individuelle lorsque celle-ci n’a pas pour vocation de
s'investir dans la participation aux affaires de la cité. Emile choisit par
exemple librement son métier et opte pour celui qui lui donnera la
plus grande indépendance, a la fois économique et politique : contrai-
rement au conseil que Rousseau donnera aux Corses et aux Polonais,
il n’adopte pas celui de cultivateur, mais celui d’artisan indépendant,
qui est « aussi libre que le laboureur est esclave » : «[...] partout ou
I'on veut vexer l’artisan, son bagage est bientot fait; il emporte ses
bras et s’en va. »8 Mais Emile choisit aussi, et selon les mémes modali-
tés, sa religion, sa patrie et sa femme : le gouverneur fait chaque fois
en sorte que soient mises en concurrence, chacune gardant toutes ses
chances, les différentes possibilités concernant ces choix existentiels.
L’exemple du choix de sa patrie par Emile est particuliérement éclai-

7. Emile ou De I’éducation (abrégé Emile), livre V, OC, IV, 1969, p- 857 et suiv.
8. Ibid., livre III, p. 470.
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rant. Emile, pour choisir un pays o1 I'on puisse vivre « indépendant et
libre »°, « emplo[ie] deux ans a parcourir quelques uns des grands
Etats de I'Europe et beaucoup plus des petits »10. La signification poli-
tique de ce choix est explicitée par Rousseau quelques pages aupara-
vant :

[...] par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme en
devenant majeur et maitre de lui-méme devient maitre aussi de
renoncer au contrat par lequel il tient a la communauté, en quit-
tant le pays dans lequel elle est établie. Ce n’est que par le sé-
jour qu’il y fait apres 1’age de raison qu’il est censé confirmer

tacitement I'engagement qu’ont pris ses ancétres.!!

En d’autres termes, au rebours de l'injonction faite aux Polonais
de « renverser un exécrable proverbe, et [de] faire dire a tout Polonais
au fond de son cceur : Ubi patria, ibi bene »12, Emile et le gouverneur
adoptent bien '« exécrable » maxime : « Ubi bene, ibi patria »; et ce
n’est qu’apres s’étre donné la possibilité d'un autre choix, et plutdt par
absence de raisons contraires que par un choix positif, qu’ils décident
de revenir dans leur patrie d’origine’. Je ne ferai que rappeler ici allu-
sivement l'importance qu'un auteur comme Robert Nozick accorde a
la possibilité, pour chacun, de choisir librement d’intégrer telle ou
telle communauté politique, et les débats que cette question a suscités,
dont l'enjeu est précisément la mise a I'épreuve d’une conception ra-
dicale du libéralisme.

L'usage libéral que fait Emile de sa liberté s'illustre encore, par
excellence, dans le rapport au travail et a la propriété. Si le gouver-
neur exige de son éléeve qu’il apprenne un métier, c’est que le travail
seul peut donner a sa subsistance et a son patrimoine une légitimité™.
Mais avant d’apprendre a Emile a travailler pour ne rien devoir qu’a

9. Ibid,, livre V, p. 834-835.

10. Ibid., p. 855.

11. Ibid., p. 833.

12. Considérations sur la Pologne, OC, I, p. 963.

13. Emile, livre V, OC, IV, p. 857.

14. Voir sur ce point Stéphane Chauvier, « Emigration et délocalisation : quid
juris ? », Cahiers de philosophie de I'université de Caen, n° 34, Libéralisme et républi-
canisme, 2000, p. 59-84.

15. Emile, livre 111, OC, 1V, p. 460, 470 et 480.
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lui-méme, le gouverneur a inculqué a Emile, dés son plus jeune age, le
sens de la propriété en lui faisant cultiver un plan de feves pour lier la
propriété de celui-ci a un travail effectif de son corps, suivant en cela
fidelement la lecon du chapitre V du Second Traité du gouvernement
civil de Locke :

Je lui fais sentir qu’il a mis la son temps, son travail, sa peine, sa
personne enfin ; qu’il y a dans cette terre quelque chose de lui-méme
qu'il peut réclamer contre qui que ce soit, comme il pourrait re-
tenir son bras de la main d’un autre homme qui voudrait le re-
tenir malgré lui.’s

A travers l'image du bras qu'Emile serait en droit de dégager
d’une main étrangere qui prétendrait le retenir, Rousseau lie intime-
ment le droit sur un bien extérieur, le droit a l'intégrité physique et le
droit a la liberté. Or ce sont la, on le sait, les trois concepts que Locke
réunit sous le terme générique de « propriétés »17. On ne doit donc pas
s’étonner de trouver dans le Discours sur I'inégalité le méme triptyque,
en une formulation presque littéralement reprise de Locke:
« Pourquoi [les hommes], écrit Rousseau, se sont-ils donné des supé-
rieurs, si ce n’est pour [...] protéger leurs biens, leurs libertés, et leurs
vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de leur
étre ? »18

3. Le républicanisme comme conscience lucide du libéralisme

En intégrant Rousseau a la tradition libérale, il ne s’agit pas de sauver
celle-ci en montrant qu’il existerait, a c6té de ses formes caricaturales
et dogmatiques, un bon libéralisme, un libéralisme présentable, ou
encore un libéralisme pour chacun, un libéralisme tellement vague et
consensuel qu’il deviendrait impossible de ne pas étre libéral. Il s’agit
de montrer que le libéralisme tel qu’il se présente dans sa version
doctrinale contemporaine, tout en prétendant se légitimer d'un enra-
cinement dans une ambitieuse tradition philosophique, méconnait et

16. Ibid., livre II, p. 330 et suiv. Nous soulignons.

17. Voir Second Traité du gouvernement civil, chap.IX, §123, trad. ]J.-F. Spitz,
Paris, PUF, 1994, p. 90.

18. DI, II¢ partie, OC, IIL, p. 180-181.
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méme trahit ce que I'on pourrait nommer les promesses contenues a
I'origine dans cette tradition de pensée.

Que la pensée libérale en gestation puisse étre décrite en termes
de « promesses », que, mieux encore, le libéralisme ne puisse jamais
cesser de se donner comme la réalisation d'un idéal philosophique,
moral et politique, peut étre interprété de deux fagons différentes. Soit
cela signifie que le libéralisme a toujours eu besoin de se camoufler
derriere de fausses promesses qui sont en réalité des leurres : le libéra-
lisme, sous toutes ses formes, serait alors seulement le cache-sexe du
capitalisme ; soit cela signifie que ce qu’est devenu le libéralisme, ou
ce qu’il devient dans ses formulations les plus caricaturales, repose
sur la corruption d'un idéal ou plus simplement sur de mauvaises
conséquences tirées de bons principes. Il n’est pas réellement besoin
de choisir entre ces deux hypotheses pour la problématique présente.
Quel que soit le statut historique et théorique des « promesses » fon-
datrices du libéralisme, ce qui est intéressant est l'usage stratégique
qu’en fait Rousseau. Celui-ci critique le libéralisme en le retournant
contre lui-méme, c’est-a-dire en montrant qu’il n’est 8 méme de rem-
plir ses promesses qu’a la condition de renoncer a l'essentiel des
conséquences pratiques que I'on a cru pouvoir tirer de ses séduisantes
prémisses.

Mon hypothese ne conduit donc en aucune fagon a remettre en
cause les acquis de l'historiographie qui ont montré I'existence d"une
tradition républicaine a c6té de la tradition libérale et I’appartenance
de Rousseau a cette tradition républicaine’. Je pense seulement qu’il
ne faut pas durcir a I’exces I'opposition entre libéralisme et républica-
nisme. Cette distinction ne doit pas étre congue comme une sorte de
choix originaire qui s'imposerait a la pensée, au point d’exiger de
celle-ci qu’elle s’inscrive nécessairement, et de facon non ambigué,
dans 'une ou l'autre de ces deux perspectives concurrentes. La néces-
sité d'un « choix » entre libéralisme et républicanisme est d’abord, il
faut le noter, particuliérement peu pertinente si 'on se situe dans le
contexte intellectuel et politique qui est celui de Rousseau, puisque ces

19. Voir notamment J.-F. Spitz, La liberté politique, Paris, PUF, 1995, p. 311-465,
et Préface a J. Pocock, Le moment machiavélien, trad. L. Borot, Paris, PUF,
1997, p. XLIII et suiv.
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catégories sont des reconstructions rétrospectives. Mais la prise en
compte de la porosité des frontieres entre républicanisme et libéra-
lisme est importante, méme si 'on suppose un contexte ou cette dis-
tinction serait constituée de facon claire et consciente. Si le choix entre
libéralisme et républicanisme était un choix originaire, comme celui
qui se présenterait entre deux systemes hypothético-déductifs clos sur
eux-mémes, il deviendrait impossible de faire dialoguer ces deux tra-
ditions, et chacune d’entre elles serait comme une forteresse imprena-
ble depuis I'autre. Or la position propre de Rousseau est ce qui fait la
force de ses démonstrations : c’est parce qu’il prend au sérieux les
promesses du libéralisme en gestation que Rousseau démontre de la
facon la plus féconde et la plus convaincante les insuffisances et les
sophismes du libéralisme doctrinal qui s’est progressivement consti-
tué, historiquement, en se réclamant de ces principes originaires.

Par ailleurs, durcir 'opposition entre libéralisme et républica-
nisme aurait un autre inconvénient majeur : cela conduirait a simpli-
fier a 'exces la position républicaine en la confondant avec une exi-
gence de sacrifice de I'aspiration au bonheur et a la liberté individuels
au profit de l'intérét collectif. Si le républicanisme, et notamment celui
de Rousseau, devait prendre cette forme, il pourrait étre aisément
caricaturé et réfuté, a la facon dont Isaiah Berlin caricature ce qu’il
nomme la « liberté positive », faisant la part belle a la liberté négative
comme seul choix réellement acceptable?. Une conception héroique
du républicanisme serait certes séduisante, envisagée de loin, d'un
point de vue strictement rationnel et contemplatif, mais on ne la juge-
rait, « en prenant les hommes tels qu’ils sont »?, ni tres réaliste, ni
réellement défendable. Or il se trouve précisément que Rousseau,
quant a lui, ne pense jamais la soumission a l'intérét général comme
un pur et simple sacrifice de l'intérét particulier, mais comme le pro-
longement ou la médiation du légitime souci qu’a chaque individu de
son intérét et de son bonheur propres, ainsi que de son désir
d’indépendance. La volonté générale telle que la congoit Rousseau
doit pouvoir dériver « de la préférence que chacun se donne et par

20. Voir 1. Berlin, « Deux conceptions de la liberté », Eloge de la liberté, Paris,
Calmann-Lévy, 1988, p. 167 et suiv.
21. Du contrat social, livre I, Préambule, OC, III, p. 351.
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conséquent de la nature de 'homme »2.

II faut d’ailleurs préciser que Rousseau, loin d’étre isolé dans
cette position hybride entre libéralisme et républicanisme, s’inscrit
parfaitement dans la réalité de la tradition républicaine. C’est pour-
quoi la tentative de découvrir dans son ceuvre une critique libérale du
libéralisme me semble une facon de rester fidéle au type d’analyse
menée par Skinner ou par Pocock dans leur entreprise d’exhumation
de la tradition républicaine. On constate, a lire ces auteurs de pres,
que la tradition républicaine est présentée par eux comme possédant
de nombreux points de convergence et d’interaction avec la pensée
libérale en gestation. Mais l'inverse est également vrai, car les schemes
conceptuels républicains (principalement la référence a la vertu invo-
quée contre les différents dangers de corruption du pouvoir ou de la
société) ont souvent servi d’instruments d’analyse pour des auteurs
que nous rangerions aujourd’hui clairement dans la tradition libérale
— Daniel Defoe en est un exemple particulierement intéressant?. On
doit reconnaitre, selon Pocock, la prégnance d’un discours a tonalité
républicaine méme chez les auteurs que I'on peut le plus évidemment
considérer comme des précurseurs du libéralisme économique?* ; c’est
pourquoi, dans un des essais recueillis dans Vertu, commerce et histoire,
polémiquant avec Macpherson, Pocock suggere, de fagon volontaire-
ment provocatrice: « Dans la critique contemporaine, les marxistes

22. lhid,, livre II, chap. IV, p. 373. Cf. dans le méme passage : « Pourquoi tous
veulent-ils constamment le bonheur de chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il
n'y a personne qui ne s’approprie ce mot, chacun, et qui ne songe a lui-
méme en votant pour tous? »; et Extrait du Projet de paix perpétuelle de
I'abbé de Saint-Pierre : «[...] vainement ferait-on parler l'intérét public au
préjudice de l'intérét particulier » (OC, III, p. 580).

23. Defoe méle, a un plaidoyer sans équivoque en faveur du développement
du commerce et méme du crédit, une conscience particulierement lucide
des conditions morales auxquelles est soumise une économie reposant sur
la circulation de biens immatériels et méme fictifs, et donc en derniére ana-
lyse sur la confiance sociale. Voir sur ce point J. Pocock, Le moment machia-
vélien, op. cit., p. 453 et suiv.

24. Des auteurs comme Swift, Davenant et Defoe, écrit Pocock, faisaient « un
usage considérable des paradigmes machiavéliens [c’est-a-dire républi-
cains] pour formuler et exprimer [leur] prise de conscience » des contra-
dictions internes de la société qui s’élaborait sous leurs yeux, lorsque
I’Angleterre devint de plus en plus clairement une république marchande
(ibid., p. 468-470).
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sont les whigs, et leurs opposants manient la dialectique. »» C’est
selon une logique tres semblable que Charles Larmore, dans un com-
mentaire de la pensée de Philip Pettit, affirme que « [la] pensée répu-
blicaine [de celui-ci] n’est [...] pas réellement en opposition avec
'essentiel du libéralisme, bien qu’il s'oppose, cela est clair, a son cou-
rant benthamien »26 ; en effet, selon Larmore, «la tradition libérale
n’est pas tout d'une piece » et « le républicanisme s’avére I'instrument
d’une formulation plus lucide de la théorie libérale »27. C’est bien en
m’inspirant de ce type d’analyse que je crois légitime de voir en Rous-
seau tout a la fois un authentique républicain et un auteur inspiré par
les principes fondateurs du libéralisme : un républicain radical, au
nom d’une fidélité radicale aux promesses originelles de la tradition
libérale.

4. La pensée économique de Rousseau : une critique interne
de la pensée économique de son temps

Reste alors a décrire, au moins dans ses grandes lignes, la théorie anti-
libérale que Rousseau élabore en prenant au mot les promesses du
libéralisme. Cette description me conduit a affronter la question du
contenu de ce que l'on pourrait, avec prudence, appeler le « systeme
économique » de Rousseau? : c’est particulierement dans la dénoncia-

25. J. Pocock, « Autorité et propriété », Vertu, commerce et histoire, trad. H. Aji,
Paris, PUF, 1998, p. 94-96. Selon Pocock, les partisans de la « position anti-
libérale » « de droite comme de gauche, par impatience excessive, anti-
datent ou exagerent le moment [...] ot I'individu commercial, productif et
distributif déclara qu’il n’avait plus besoin de la paideia de la politique
pour son autosatisfaction ». « Apparemment, poursuit-il, I'idéal classique
ne mourut pas: il connut méme une renaissance [a] la fin du XvIre et [au]
début du xviire siecle, entrainant un débat sur la propriété dans le contexte
politique de I'opposition entre liberté et autorité. » Macpherson, précise
Pocock dans une note, « fit remarquer qu’on I’avait affublé de nombreux
noms dans le passé, mais jamais de celui-la [whig]. »

26. C. Larmore, « Républicanisme et libéralisme chez Philip Pettit », Libéra-
lisme et républicanisme, op. cit., p. 124.

27. Ibid., p. 102-121. Nous soulignons.

28. Il n’est cependant pas stir que cette formule, qu’il emploie dans ses projets
pour la Corse et pour la Pologne, soit entierement appropriée : il faut sans
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tion des illusions relatives a I'idée d’une autorégulation optimale des
relations économiques que se découvrent au mieux tout a la fois
I'antilibéralisme de Rousseau et sa stratégie toute particuliere, qui le
conduit a se placer sur le terrain de la théorie adverse, a en emprunter
les prémisses et les promesses, pour mieux la récuser.

On trouve, tout au long de I'ceuvre de Rousseau, des éléments
d’analyse portant sur les questions économiques, qui peuvent étre
rapprochés les uns des autres et synthétisés : je ne peux sur ce point
que renvoyer aux importants apports de certains commentateurs, tels
que Michel Launay, Simone Meysonnier, Catherine Larrere, Bertil
Fridén, Jean Mathiot ou Céline Spector?, qui ont étudié de fagon dé-
taillée les théses de Rousseau concernant la production et la consom-
mation de la richesse, le commerce et la monnaie, et que je ne vou-
drais donc pas répéter ici inutilement. Je voudrais néanmoins soulever
un probleme concernant le statut de ces conceptions économiques de
Rousseau. Il est frappant de constater que, dans un temps ou la
science économique se constitue comme une science autonome et de-
vient méme l'une des grandes affaires de la philosophie — comme en
témoigne la place que lui accorde I'Encyclopédie — et plus généralement
une des grandes affaires de la nation, Rousseau semble n’avoir parti-
cipé que de fagon trés marginale a cet effort général d’élaboration
d’une nouvelle science. Ses theses, qui sont tellement en rupture avec
la science économique de son temps qu’elles ne rencontrent que de
facon superficielle certains themes mercantilistes ou physiocratiques,
les conseils qu’il donne aux Corses et aux Polonais d’exclure toute
production autre qu’agricole, de ne pas chercher a augmenter cette
production autrement que par l'extension de la population et des sur-

doute la cantonner aux cadres circonstanciels dans lesquels il I'emploie,
et renoncer a mettre au jour un «systéme économique » de Rousseau
en général.

29. Voir M. Launay, J.-J. Rousseau écrivain politique, Cannes-Grenoble, CEL-
ACER, 1971 ; S. Meyssonnier, La balance et I’horloge, op. cit.; C. Larrere,
L’invention de I’économie au xviie siecle, op. cit. ; B. Fridén, Rousseau’s econo-
mic philosophy. Beyond the market of innocents, Dordrecht-Boston-Londres,
Kluwer academic publishers, 1998 ; J. Mathiot, « Politique et économie
chez J.-]. Rousseau », Rousseau anticipateur-retardataire, Paris,
L'Harmattan - Presses de l'universit¢é de Laval, 2000; C. Spector,
« Rousseau et la critique de 1'économie politique », Rousseau et les sciences,
Paris, L’'Harmattan, 2003.
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faces cultivées et non par l'accroissement de la productivité, de se
passer tendanciellement du commerce et de la monnaie, propositions
qui font sourire les économistes sérieux, semblent au premier abord
témoigner de son incompréhension ou de son désintérét complet a
I'égard des phénomenes économiques réels et de leurs enjeux. Selon
Jean-Claude Perrot, Rousseau « néglige la macroéconomie » et « ne
posséde aucune culture de ce genre »¥. Or, a ce jugement radical, on
peut opposer celui de B. Fridén, qui fait au contraire de Rousseau un
des grands économistes de son temps, a égalité avec Hume et Smith,
et, mieux encore, le précurseur de certaines des theses les plus nova-
trices de la pensée économique contemporaine. D’autres commenta-
teurs, notamment J. Mathiot et C. Spector, adoptent un point de vue
plus nuancé, en reconnaissant a Rousseau des positions économiques
claires et originales, mais en refusant de les placer sur un plan de
comparaison avec la science économique naissante de son temps :
Rousseau ne serait ni inculte et archaique dans ses conceptions éco-
nomiques, ni I'un des plus grands économistes de son temps : il serait
simplement partisan d’une subordination de l’économie a la politi-
que ; ce qui expliquerait qu’il soit resté en retrait de la grande entre-
prise de théorisation et d’exploration des lois intrinséques de la pro-
duction et de la circulation des richesses, qui s’élabore exactement a
I’époque de sa plus grande activité intellectuelle.

Cette derniére hypothése est séduisante, et je suis tenté de la re-
prendre en grande partie a mon compte, mais elle pose tout de méme
un probleme : elle suppose que 'élaboration d'une véritable science
économique requiert I'affranchissement de I'économie a I'égard de la
politique et l'identification d’'un domaine d’activité spécifiquement
économique, autonome au sens fort, ¢’est-a-dire s’organisant selon ses
lois propres. Or on peut soupgonner ce postulat de s’appuyer lui-
méme sur une certaine conception de 1'économie, a savoir précisément
celle qui a commencé d’émerger avec I'apparition des premiéres théo-
ries économiques libérales — au sens ol nous entendons aujourd’hui cet
adjectif. Dans la mesure ou Marx lui-méme a au moins repris aux
économistes libéraux ce postulat (I'économie ne devient une science
sérieuse que lorsque l'activité économique est concue comme indé-

30. J. -C. Perrot, Une histoire intellectuelle de I’économie politique (xviie-
xviie siecle), Paris, Editions de 'EHESS, 1992, p. 67.
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pendante des superstructures politiques), on comprend que la plupart
des économistes ou des historiens de la science économique, quelle
que soit leur appartenance doctrinale, soient conduits a considérer
que Rousseau, puisqu’il n"adopte pas ce présupposé, ne peut pas étre
un véritable économiste. Mais une objection majeure se présente ici :
comment le choix de subordonner I'économie a la politique pourrait-il
ne pas procéder d'une réflexion de fond sur la nature des phénomenes
économiques ? Il ne faut en effet pas confondre deux types de subor-
dination : le choix de maintenir I'activité économique sous la direction
du pouvoir politique n’implique pas nécessairement un mépris théo-
rique pour les phénomeénes économiques et pour leur complexité, bien
au contraire. Il est raisonnable de supposer que Rousseau, qui avait
conscience des enjeux politiques majeurs des phénomenes économi-
ques, qui avait a coup str les moyens intellectuels d’en penser la
complexité, et qui possédait sur ces questions et sur les theses en pré-
sence une information qui était loin d’étre négligeable, se forgea une
représentation approfondie des questions macroéconomiques. Mais le
savoir qu’il en tira se traduisit sous la forme d’une conception de
I’économie politique qui ne pouvait le placer que dans une position de
rupture par rapport aux économistes de son temps, rupture qui, avant
d’étre politique, est avant tout épistémologique.

Je serais donc tenté de formuler la solution dans les termes sui-
vants, qui ne font d’ailleurs que confirmer l'idée d"une subordination
par Rousseau de I'économie a la politique, mais ne reposent pas sur le
méme jugement quant a ses compétences d’« économiste ». Je pense
que la vive conscience que possédait Rousseau des coups de force
philosophiques sur lesquels reposait la constitution de la science éco-
nomique de son temps 'a conduit a se concentrer, dans sa réflexion
économique, moins sur tel ou tel canton de la phénoménalité écono-
mique a la compréhension de laquelle il aurait pu s’atteler, que sur le
basculement théorique en train de s’opérer a son époque dans le
champ conceptuel du libéralisme: c’est le principe méme d'une
croyance dans l'autorégulation des rapports économiques (et donc
dans la possibilité d’une science économique autonome) qu’il récuse
en bloc, au nom précisément des analyses qu’il a tres tot élaborées
concernant les aspects économiques des rapports sociaux. C’est ce qui
expliquerait que ses analyses des phénomeénes économiques puissent
étre, comme le souligne a juste titre Fridén, ponctuellement tres sa-
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vantes, manifestant un degré de maitrise de la technicité économique
qui n’a rien a envier aux « économistes » scientifique de son temps?!,
et que ces analyses soient malgré tout demeurées a un état fragmen-
taire, ne débouchant sur aucun traité d’économie ni sur aucun projet
de réforme qui aurait pu contribuer a alimenter les grands débats du
temps, par exemple le probléeme de la prévention des disettes agrico-
les ou celui de I'importation ou de la production nationale de produits
manufacturés.

Il est intéressant de noter que la seule contribution approfondie
et, si 'on peut dire, « réaliste » de Rousseau aux débats économiques
de son temps concerne la politique fiscale, notamment telle qu’il en
traite dans le Discours sur I’économie politique. Or cela n’est sans doute
pas sans signification quant au statut accordé en général par Rousseau
a la théorisation de 1'économie. La politique fiscale n’engage pas des
relations de marché, des relations entre agents économiques indépen-
dants, mais des décisions concernant le sens de la contribution éco-
nomique des particuliers au profit de 'Etat ; et par conséquent, cette
modalité de la circulation des richesses lui semble pouvoir obéir a une
logique qui ne soit pas nécessairement grevée, dans son principe
méme, par les principes de la spoliation économique et de 'aliénation
morale. En revanche —et c’est la que réside probablement la clé de
toute la pensée économique de Rousseau —, des lors que 1'on s’engage
dans le domaine des relations marchandes, c’est-a-dire celui des rap-
ports de production, d’échange et de consommation déterminés par le
libre jeu des initiatives privées, une évidence s'impose a lui : la rela-
tion marchande, qui se présente, dans la science économique nais-
sante, comme le moyen par excellence de réalisation des promesses
originelles du libéralisme et des aspirations « naturelles » des indivi-
dus, n'est en réalité que la manifestation d'une gigantesque impos-
ture ; imposture précisément d’autant plus formidable que les philo-
sophes s’emploient a lui donner une légitimité en prétendant y
découvrir la manifestation d’une rationalité comparable a celle de la
mécanique céleste révélée quelques décennies plus tot par Newton.

Cette imposture prend a ses yeux principalement deux aspects.

31. Ainsi de sa réflexion sur la monnaie, sur laquelle il a suffisamment médité
pour estimer que « peu de philosophes mémes ont bien congu » en quoi
elle consistait (Emile, livre ITI, OC, IV, p- 462).
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L’expansion illimitée des relations marchandes, premierement,
prétend reposer par nature sur un systeme d’échanges librement
consentis, donc nécessairement avantageux pour les différentes par-
ties du jeu économique. Or cette apparence masque un systeme de
relations économiques forcées et de contrats léonins: c’est ce qu'il
démontre avec une grande rigueur et des outils théoriques originaux
dans le Discours sur I'inégalités2. Par ailleurs, 'avenement de la
« société marchande », pour reprendre une formule qu’utilisera quel-
ques années plus tard Smith®, repose sur la promesse d'une satisfac-
tion optimale des désirs de tous les agents économiques, alors qu’en
réalité, selon Rousseau, elle produit une insatisfaction a l’exacte me-
sure du bonheur promis. Dans les deux cas, il est inutile d’attribuer a
Rousseau une morale du sacrifice de soi et de 1’ascese, ni méme un
idéal autarcique, pour comprendre le fondement de sa critique : c’est
bien du décalage entre ce que promet la théorie et ce qu’elle produit
dans sa mise en pratique que nait sa critique radicale, lui interdisant
de participer a I'exploration scientifique d’un objet qui se présente a
lui comme le contraire exact d’une totalité ordonnée, d’'un monde
autorégulé dont il serait possible de dégager les lois immanentes.
Parce qu’il est (comme le sont, en théorie, les libéraux) partisan d'une
allocation des richesses strictement proportionnée au mérite et au
travail de chacun, parce qu’il est partisan d’échanges entre agents
économiques absolument libres de passer contrat et de fixer leurs
conditions de fagon négociée, parce qu’il donne pour critere au
« commerce » (dans tous les sens de ce terme) 'optimisation de la
jouissance, parce qu’il prend donc au mot et a son compte les para-
digmes constitutifs de la « religion du marché », Rousseau se trouve
en position paradoxalement privilégiée pour dénoncer les promesses
non tenues de celle-ci.

Le premier aspect de I'imposture identifiée par Rousseau fait
I'objet de plusieurs analyses serrées de sa part, a I'exemple de celle
portant sur les effets prévisibles d'une politique visant a favoriser le
commerce des grains. Ses remarques sur 1’élasticité du prix des den-

32. Sur ce point, voir B. Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des
raisons politiques, Paris, Payot, 2002, chap. 2.

33. A. Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I,
chap. 4, trad. P. Jaudel, Paris, Economica, 2000, p. 29.
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rées de premiere nécessité’, dont le prix ne peut augmenter propor-
tionnellement ni a I'augmentation de la demande, ni a la baisse de
I'offre, ni a 'augmentation globale du cofit de la vie, témoignent,
comme le montre Fridén, non de son ignorance des fameuses « lois du
marché », comme on a pu le lui reprocher, mais au contraire d’une
compréhension fine de celles-ci®*. Or, si Rousseau insiste particulie-
rement sur cet aspect du circuit économique, c’est qu’il y trouve un
exemple significatif de la distorsion dans 1’échange marchand qui fait
de celui-ci un échange « forcé »%, o1 I'un des agents économiques (le
cultivateur) n’a pour ainsi dire aucune marge dans la négociation, a la
différence de ceux qui, dans I'hypothese d'une libération du com-
merce des grains, s’enrichiront nécessairement a ses dépens.

Cet exemple n’est cependant qu'une situation dérivée d"une spo-
liation plus fondamentale et plus structurelle, qui explique que Rous-
seau ne se fasse aucune illusion sur la possibilité de corriger ces dis-
torsions de l'économie marchande par des réformes de détail. Cette
spoliation, dont I’analyse est au cceur du Discours sur I'inégalité et donc
de toute la pensée politique de Rousseau, résulte de 1'expropriation
originaire qui, selon lui, a distingué en un méme mouvement les pro-
priétaires et ce qu’il nomme les « surnuméraires »%. Launay considere
a juste titre que Rousseau a énoncé le probleme de la misere et de
l'inégalité économiques en des analyses dont la portée dépasse, par la
rigueur de la « chaine de raisons » qu’elles mettent en ceuvre, sa for-
mulation chez tous les philosophes de son temps?*. De fait, si, tres peu

34. Voir Discours sur I'économie politique (abrégé DEP), OC, I1I, p. 274.

35. Voir B. Fridén, Rousseau’s economic philosophy, op. cit., notamment p. 86 et
suiv., et 140 et suiv. Fridén souligne notamment les théses originales de
Rousseau quant a l'absence d’un véritable circuit économique entre les
campagnes et les villes, dont le résultat est que la richesse, qui va de la
campagne vers la ville (notamment a travers les impots, qui financent les
dépenses de luxe et dont le produit est supposé revenir vers le petit peu-
ple a travers les dépenses de consommation), reste en réalité dans la ville,
et toujours principalement dans les mains de ceux qui sont en mesure de
« faire la loi » a leurs partenaires économiques (voir DEP, OC, III, p. 274).

36. DEP, OC, I, p. 275.

37. DI, II° partie, OC, III, p. 175.

38. M. Launay, J.-J. Rousseau écrivain politique, op. cit., p. 217. Sur les concep-
tions économiques de Rousseau, voir également C. O’Neal, « Rousseau’s
Theory of Wealth », History of European ldeas, vol. VII, 1986, p. 453-467.
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de temps avant la publication du second Discours, Plumard de Dan-
geul et I'abbé Coyer avaient stigmatisé en des termes qui semblent
annoncer ceux de Rousseau les extrémes inégalités de fortunes qui
séparaient alors en France les plus pauvres des plus privilégiés, aucun
n’avait comme Rousseau identifié le mécanisme d’exploitation éco-
nomique qui fournit I'explication de cette situation. Selon le second
Discours, I'apparition non pas de la propriété en général, mais de la
propriété fonciere, a eu pour conséquence nécessaire la création d'une
situation dans laquelle les non-propriétaires, « pauvres sans avoir rien
perdu » lorsque les terrains occupés se furent « accrus en nombre et
en étendue au point de couvrir le sol entier et de se toucher tous »,
se virent «obligés de recevoir ou de ravir leur subsistance de la
main des riches »¥. Cette logique de l'exploitation du travail des
« surnuméraires » par les propriétaires des moyens de production ne
se vérifie d’ailleurs pas seulement dans le cas de la propriété de la
terre, mais aussi de la propriété capitaliste, puisque, dans un fragment
portant sur « le luxe, le commerce et les arts », Rousseau écrit :

[...] Cest le superflu méme des riches qui les met en état de dé-
pouiller le pauvre de son nécessaire. [...] L’argent est la vérita-
ble semence de I'argent et le premier écu est infiniment plus dif-
ficile a gagner que le second million. 4

Dans la réalité des sociétés de production fondées sur la division so-
ciale du travail, le principe d’une adéquation de la propriété des indi-
vidus a la réalité du travail effectué se révele n’étre qu'un leurre gros-
sier.

39. DI, II° partie, OC, III, p. 175. Nous soulignons.

40. Fragments politiques [Le luxe, le commerce et les arts], OC, III, p. 522. Cf. DEP :
« Les pertes des pauvres sont beaucoup moins réparables que celles du ri-
che, et [...] la difficulté d’acquérir croit toujours en raison du besoin.
[...] La premiere pistole est parfois plus difficile a gagner que le second
million » (OC, IIL, p. 272). « Dans I’état social, écrit Rousseau dans une note
de Emile en réponse au Fils naturel de Diderot, le bien de 1'un fait néces-
sairement le mal de l'autre. Ce rapport est dans 1’essence de la chose et
rien ne saurait le changer » (Emile, livre II, OC, 1V, p. 340, note *).
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5. Le libéralisme retourné contre lui-méme : trois exemples
d’une rhétorique de la désillusion

On peut ici encore se référer a ’Emile, qui nous fournira trois exem-
ples significatifs des procédés qu’emploie Rousseau dans son entre-
prise de démystification de la fable libérale. ]’acheverai cet article par
ces trois exemples, en soulignant qu’ils ont en commun d’initier Emile
aux éléments d'une véritable science de 1'économie, mais en procé-
dant toujours sur le méme mode, celui d'une expérience du désen-
chantement ou de la désillusion : comme si la vérité de 'économie ne
pouvait consister que dans la conscience lucide d’une promesse non
tenue.

Le premier exemple nous rameéne a une situation déja évoquée :
celle de la découverte du principe de la propriété par Emile. Apres
avoir tout fait pour donner a 'enfant le sentiment que son travail, et
son travail seul, lui assurait une propriété sur la plante cultivée et sur
le terrain ou elle s’enracinait, le gouverneur le désabuse de la fagon
suivante. Emile a semé et cultivé ses féves —sans le savoir, mais a
lI'instigation du gouverneur — dans le jardin du jardinier Robert, a
I'endroit ol celui-ci avait précédemment planté des graines de melon
de Malte. Robert détruit un jour —sur ordre du gouverneur, toute
cette scéne ayant évidemment été préparée — les plants d’Emile :

O spectacle ! 6 douleur ! toutes les féves sont arrachées, tout le
terrain est bouleversé [...]. Ah qu’est devenu mon travail, mon
ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a
ravi mon bien ? Qui m’a pris mes feves ? Ce jeune cceur se sou-
leve ; le premier sentiment de l'injustice y vient verser sa triste

amertume.4!

La lecon fait découvrir & Emile que le droit fondé sur son travail,
aussi 1égitime soit-il en apparence, est rendu inopérant, car il est tou-
jours-deja précédé d’une occupation de la terre. Le jardinier Robert
apprend alors a 'enfant que non seulement la terre qu’il a prétendu

41. Ibid., p. 331.
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cultiver était déja occupée, mais qu’en outre I'occupation des terres a
couvert la terre entiere; lorsque le gouverneur promet a Robert de
faire venir d’autres graines de Malte et de ne « travailler plus la terre
avant de savoir si quelqu'un n’y a point mis la main avant nous »,
celui-ci répond :

Oh bien Messieurs, vous pouvez donc vous reposer ; car il n'y a
plus guére de terre en friche [...] et toutes les terres que vous
voyez sont occupées depuis longtemps.+2

Un autre exemple, reposant également sur ce procédé de la désil-
lusion, possede un enseignement un peu différent, mais également
significatif du point de vue de notre problématique. Lors d'un diner
au cours duquel le gouverneur laisse Emile s’enivrer de mets fins, de
boissons et du charme de ses voisines, il lui glisse soudain a I’oreille :

Par combien de mains estimeriez-vous bien qu’ait passé tout ce
que vous voyez sur cette table, avant que d’y arriver ? Quelle
foule d'idées j’éveille dans ce cerveau par ce peu de mots! A
I'instant voila toutes les vapeurs du délire abattues. Il réve, il ré-
fléchit, il calcule, il s’inquiete. [...] Avec un jugement sain que
rien ne peut corrompre, que pensera-t-il du luxe quand il trou-
vera que toutes les régions du monde ont été mises a contribu-
tion, que vingt millions de mains, peut-étre, ont longtemps tra-
vaillé, qu’il en a coGté la vie, peut-étre, a des milliers
d’hommes, et tout cela pour lui présenter en pompe a midi ce
qu'il va déposer le soir dans sa garde-robe ?4

La legon, a premiere vue, est une legon de morale : elle renvoie
Emile a I'éthique de I'indépendance qu’ont cultivée en lui la lecture et
I'imitation de son héros Robinson. Mais elle porte en réalité plus loin
et contient une lecon d’économie politique. Quel est le contenu de
cette lecon ? Il faut, pour le comprendre, intégrer ce texte dans une
histoire, qui commence en amont et qui se poursuit en aval de I'ceuvre
de Rousseau.

L’idée centrale de ce texte en est en effet tres probablement inspi-
rée d'un passage du chapitre V dans le Second Traité du gouvernement

42. lhid., p. 331-332. Nous soulignons.
43. lbid., livre III, p. 463.
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civil de Locke (§43), qui évoque, cette fois sur le mode de

I"émerveillement, les innombrables mains qui ont collaboré, non pas a
I’élaboration d’un festin, mais d'un simple morceau de pain :

[...] ce n'est pas seulement la peine d'un laboureur, la fatigue
d’un moissonneur ou de celui qui bat le blé, et la sueur d’un
boulanger, qui doivent étre regardées comme ce qui produit
enfin le pain que nous mangeons.

L’énumération de Locke le conduit des bticherons aux mineurs
de fond et a tous ceux qui transforment la matiere premiere pour en
faire des moulins et des fours, mais aussi des vaisseaux qui transpor-
tent des biens non disponibles sur place. « On pourrait faire un prodi-
gieux catalogue », écrit Locke, si 'on continuait a passer cette revue
presque infinie des travaux qui se cachent derriere d’autres travaux
pour aboutir au moindre produit fini*.

Je suis tenté de rapprocher ces lignes de Locke d'un troisieme
texte, qui se situe quant a lui en aval de I'ccuvre de Rousseau, mais
qui est certainement une troisieme version de la méme idée, proba-
blement inspirée du texte de Locke ou d’un autre texte intermédiaire.
Il s’agit d'une énumération encore plus interminable (I'effet rhétori-
que participe évidemment de lintention démonstrative) que fait
Adam Smith, dans le chapitre Ier de la Recherche sur la nature et les cau-
ses de la richesse des nations, des conditions requises pour fournir « ce
dont dispose l'artisan ou le journalier le plus simple dans un pays
civilisé et prospére » : cette énumération, écrit-il, « dépasse tout ce que
vous pouviez supputer ». Smith évoque une dizaine de métiers pour
la seule fabrication du manteau, puis les marchands et les transpor-
teurs « employés a transporter les matériaux de [...] de ces ouvriers »,
ce qui le meéne a citer les constructeurs de navires, les marins, les fa-
bricants de voiles, les cordiers, puis tous ceux qui ont fabriqué «les
outils du plus humble de ces ouvriers»; il se propose ensuite
« d’examiner, de la méme maniére, toutes les parties différentes
[du] vétement et des meubles [du journalier] ». On ne peut tout rap-
porter ici, car, a la différence de Locke, Smith ne craint pas d’étre
«infini » dans son propos. En revanche, sa conclusion mérite d’étre

44. J. Locke, Second Traité du gouvernement civil, chap. V, § 43, op. cit., p. 33-34.
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mentionnée :

Comparée [...] au luxe plus dispendieux des grands, son instal-
lation doit sans doute apparaitre extrémement modeste et sim-
ple ; cependant il n'y a peut-étre pas autant de différence entre
la demeure d’un prince européen et celle d'un paysan indus-
trieux et frugal qu’entre la demeure de ce dernier et celle de
maint roi africain, maitre absolu de la vie et de la liberté de dix

mille sauvages nus.*’

La comparaison entre ces trois textes est évidemment fort instruc-
tive. Tous les trois décrivent avec la méme pénétration un méme ob-
jet : le monde, insoupgonnable au premier abord, de relations de tra-
vail et d’échanges qui se cache dans le moindre bien manufacturé, un
peu a la fagcon dont chaque monade est, selon la formule de Leibniz,
«un miroir [...] de tout I'univers »%. Cette description consiste donc a
tirer le fil de I'immense filet invisible qui relie presque toutes les par-
ties de I’humanité a travers les réseaux de la production et du négoce.
Mais de I'évocation de ce réseau qui « dépasse tout ce que [nous pou-
vons] supputer », les trois philosophes tirent des conclusions bien
différentes. Locke y voit la manifestation de I'extraordinaire concours
d’ingéniosité que I’'humanité sait mettre en ceuvre pour transformer la
nature et de I'augmentation de la productivité du travail lorsqu’il
devient collaboration. Smith, tout en insistant également sur ce point,
s’enthousiasme en outre du pouvoir sur des multitudes d’hommes
que «le moindre journalier » semble posséder en employant tant
d’intermédiaires pour obtenir son « manteau grossier et rude », et qui
le place donc bien au-dessus d'un « roi africain » ne régnant que sur
dix mille sauvages qui ne connaissent méme pas la division du travail
(sans quoi ils ne seraient pas « nus »). Rousseau, quant a lui, en tire
des conclusions exactement inverses. Ce qui, pour Locke, était ingé-
niosité et collaboration, est pour Rousseau une contrainte imposée a
des millions de mains qui «ont longtemps travaillé » et peut-étre
méme a des milliers d’hommes qui sont morts a la tache. Ce qui, pour
Smith, sera pouvoir d'un homme sur une multitude d’inconnus mis

45. A. Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, livre I,
chap. 1, op. cit,, p. 15 et suiv.
46. Leibniz, Monadologig, § 56, Paris, Delagrave, 1983, p. 173.
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sans le savoir a son service, est pour Rousseau dépendance d'un
homme a I'égard de tant d’autres sans lesquels il ne pourrait satisfaire
ses désirs. On ne saurait trouver meilleure illustration du renverse-
ment qu’opere Rousseau dans la pensée économique de son temps, en
s’appuyant sur la description des mémes phénomenes, en s’appuyant
sur les mémes valeurs (le désir de jouissance et d’indépendance, la
sociabilité), et en aboutissant a des jugements exactement inverses
de ceux que sont en train d’élaborer les inventeurs du libéralisme
économique.

L’enseignement tiré de cet exemple est donc particulierement ri-
che, puisqu’il touche a la fois a la question de la violence cachée dans
des relations économiques supposées étre fondées sur le libre consen-
tement, et a celle de la jouissance réelle qui en résulte pour chaque
consommateur. Il offre ainsi une transition pour aborder le dernier
aspect essentiel de la critique rousseauiste de la « société marchande »
en voie de constitution : alors que 'une des grandes promesses de la
libération illimitée des échanges est la jouissance maximale, la satis-
faction optimale de tous les désirs, Rousseau n'y voit, comme en té-
moigne la lecon morale de cette anecdote de I'Emile, que le triste spec-
tacle de ce que Leo Strauss décrira comme une « quéte de joie sans
joie »¥. Une lucidité comparable a celle de Strauss est a I'évidence au
cceur de la critique rousseauiste du libéralisme naissant. Aux sim-
plismes de I'hédonisme politique, qui confond le bonheur avec une
maximisation des biens disponibles, il oppose non pas une condamna-
tion de la recherche du bonheur individuel, mais un eudémonisme
politique, qui exhibe les exigences autrement complexes du bonheur
véritable. On pourrait l'illustrer par d’innombrables exemples en plus
de celui évoqué précédemment, et notamment rapprocher cette pro-
blématique d’une autre intuition économique tres fine et trés savante
de Rousseau, mentionnée par Fridén, et qui offre sans doute 1'une des
objections les plus fortes au paradoxe de Smith selon lequel un misé-
rable journalier écossais serait plus prospere et donc plus heureux
qu’un roi africain. S’il n’est pas faux que les biens dont jouit le premier
ont requis plus de main-d’ceuvre et sont techniquement plus élaborés,
et éventuellement plus abondants que ceux dont jouit le second, il est
certain que ce journalier, ou méme un homme moins nécessiteux que

47. L. Strauss, Droit naturel et histoire, op. cit., p. 219.
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lui, ne ressentira en réalité pas subjectivement sa situation comme

étant identique a celle d’'un monarque puissant. Comme le remarque
en effet Rousseau :

On donne le nom de riche a un homme qui a plus de bien que le
plus grand nombre n’a accoutumé d’en avoir et 'on appelle
pauvre non seulement celui qui n’a pas assez de bien pour
vivre, mais celui qui en a moins que les autres.*

Etre «riche» ou «pauvre», et donc jouir d'un sentiment
d’« opulence » (pour reprendre un terme de Smith), ne signifie pas
seulement posséder, dans l'absolu, telle ou telle quantité de richesse :
c’est d’abord comparer les richesses dont on dispose avec celles dont
disposent les autres agents économiques. Méme si 1’on fait abstraction
de la misere objective qui fait que souvent «la multitude affamée
manque du nécessaire »*°, une théorie économique reposant sur la
promesse de la maximisation de la jouissance ne peut pas faire abs-
traction des conditions subjectives de celle-ci. Or, pour l'avoir cherché
passionnément et désespérément, Rousseau connait trop bien les exi-
gences infinies du bonheur pour se payer, sur ce point, d’illusions :
voyant « [les] miseres [des hommes] dans leurs succes mémes »,
voyant « leurs désirs et leurs soucis rongeants s’étendre et s’accroitre
avec leur fortune »%, il ne peut que dénoncer le mensonge d'une so-
ciété qui prétend confondre le bonheur avec I'« opulence » pensée de
fagon purement quantitative.

On peut, pour conclure, mentionner un dernier exemple emprun-
té a 'Emile, qui présente une derniére et remarquable illustration du
renversement opéré par Rousseau a l'intérieur de la configuration
théorique libérale. Nous avons vu plus haut qu'Emile avait choisi son
épouse en suivant la pente de son cceur et en se donnant le temps, sur
l'insistance du gouverneur, de connaitre le monde, afin notamment de

48. Fragments politiques [Le luxe, le commerce et les arts], OC, III, p. 521. Texte
cité et commenté par B. Fridén, op. cit., p. 79.

49. DI, II¢ partie, OC, III, p. 194.

50. Emile, livre IV, OC, 1V, p. 533. Cf. Lettres morales, Lettre I, OC, IV, p. 1087 ;
Réveries, Neuvieme promenade, OC, I, 1959, p. 1085; Fragments autobio-
graphiques, OC, I, p. 1174.
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s’assurer qu’elle était bien la femme de sa vie. Le gouverneur a tenu a
ce qu'Emile fasse librement son marché en mettant le plus de femmes
possible en concurrence —on verra d’ailleurs qu’il en est de méme
pour Sophie. En s’autorisant du mode de raisonnement de Francine
Markovits qui, dans L’ordre des échanges®, dégage des analogies de
structure entre des spheres a priori tres différentes de I'ordre social et
méme de I'ordre naturel, on peut faire I’hypothese que la question du
libre choix dans le mariage contribue, dans sa sphere propre, a la for-
mation du paradigme libéral. Marivaux par exemple, notamment
dans le Jeu de I'amour et du hasard, affirme la supériorité d'une démar-
che de choix individuel, non pré-orienté par les positions sociales, ne
regardant qu’au mérite objectif des partenaires « offerts » au choix, sur
la logique du mariage socialement arrangé qui quant a lui reproduit a
I'identique I’ordre des hiérarchies sociales. Les protagonistes du Jeu de
I'amour et du hasard font librement leur marché entre les prétendants,
parce que les circonstances artificiellement créées par le dramaturge
mettent le partenaire choisi par les familles en concurrence avec un
autre prétendant. On dira certes que le supposé «jeu » laissé, par ce
dispositif, au choix fait par le cceur en dépit des conventions sociales
rétablit en définitive, comme par hasard, les hiérarchies sociales et en
redouble la légitimité en les naturalisant par le choix du coeur. Pour ce
qui est de l'intention de Marivaux dans sa facon de résoudre cette
situation complexe de choix matrimonial, il est bien difficile d’en ju-
ger : s’agit-il de contribuer a produire l'illusion idéologique, typique
de ce que I'on nommerait alors I'imposture libérale, d'une naturalité
des inégalités sociales, ou sa piece nourrit-elle une intention critique
plus subtile ? Peu nous importe ici. Ce qui importe en revanche est de
découvrir chez Rousseau une attention a la question du choix matri-
monial trées proche, non dans son contenu, mais dans son enjeu moral
et politique, de celle que lui accorde Marivaux. On ne saurait des lors
examiner de trop pres les détours par lesquels Rousseau fait se ren-
contrer puis se séparer Emile et Sophie.

On sait qu’en réalité le choix apparemment libre d’Emile a été ar-
rangé, et cet arrangement est présenté de fagon fort sophistiquée (au
point de paraitre sophistique) par le tout-puissant et omniscient ré-

51. F. Markovits, L’ordre des échanges. Philosophie de I’économie et économie du
discours au xvie siécle en France, Paris, PUF, 1986.
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dacteur de 'Emile : « Ce n’est point moi qui fais cette destination, c’est
la nature », fait-il dire au gouverneur. Mais il ajoute: «[...] mon
affaire est de trouver le choix qu’elle a fait. » On a ici I'un des multi-
ples exemples de la fagon dont I'art, chez Rousseau, crée I'apparence
de la nature. La rencontre et le choix de Sophie coulent de source
comme coulent les ruisseaux dans le jardin de Julie’ : au moyen de
subtils artifices cachés qui produisent l'illusion d'un ordre a la fois
admirable et résultant de la spontanéité de la nature. «Il faut em-
ployer beaucoup d’art, écrit Rousseau, pour empécher ’'homme social
d’étre tout a fait artificiel »> — ce qui est assez dire que I'ordre naturel
ou spontané, a lui seul, ne fait jamais bien les choses. Si la main du
gouverneur ou celle de Julie sont « invisibles » puisqu’on ne fait que
découvrir le résultat de leur art, ce sont des mains bien réelles, tout a
fait différentes, en cela, de la « main invisible » de la théorie du mar-
ché, qui quant a elle est invisible parce qu’elle n'est qu'une méta-
phore, et qu’elle n’existe ni comme intervention d’un artifice caché, ni
comme intervention de la Providence. Or, que les rapports humains,
en réalité, ne s'ordonnent jamais spontanément de fagon harmonieuse,
que le libre jeu de la concurrence, par exemple, ne soit pas suffisant
pour optimiser le choix du consommateur, c’est ce qui se dévoile tra-
giquement a la fin de I’histoire d’Emile et Sophie — fin racontée dans la
suite d’Emile, intitulée Les Solitaires: cette fin prend la forme de
l'ultime désillusion d’Emile.

Sophie a été également mise par ses parents dans la situation de
choisir parmi de nombreux prétendants avant de faire son choix, a
'occasion d'un séjour chez une tante. Mais Sophie, en cette occasion,
obnubilée par le personnage fictif de Télémaque dont elle s'était
éprise, est restée aveugle a l'offre réelle qui se trouvait soumise a son
jugement’. Ce n’est que plus tard, aprés son mariage avec Emile,
lorsqu’ils en viennent a quitter leur campagne pour la ville, qu’elle se
trouve a nouveau en situation de mettre son Emile en concurrence
avec d’autres propositions masculines. L'un et ’autre des deux époux
sont a ce moment étourdis par les plaisirs superficiels de la mondani-
té, leur faculté de désirer devient déréglée et erratique, et lorsque So-

52. Emile, livre V, OC, IV, p. 765.

53. Voir La Nouvelle Héloise, IVe partie, Lettre XI, OC, II, 1964, p. 474.
54. Emile, livre IV, OC, IV, p. 640.

55. lhid,, livre V, p. 757 et suiv.
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phie se décide enfin a faire son « marché » amoureux, elle finit fatale-
ment par tromper son époux, et tombe méme enceinte des ceuvres de
son amant%. Quand on sait I'importance que revét la constitution de
ce couple dans le bonheur des deux protagonistes (ils ne peuvent 'un
et I'autre se passer de leurs éducateurs que parce qu’ils se tiennent
lieu, 'un a l'autre, d’éducateurs®), on congoit I'importance symboli-
que de l'échec sur lequel s’acheve leur histoire, et donc de la sombre
lumiére que projette, rétrospectivement, cette fin sur toute la vie
d’Emile. L’apparence d’une bienfaisance spontanée de la nature or-
donnant le monde humain selon des principes universels et harmo-
nieux se dissipe pour révéler a ses yeux, une fois de plus, la réalité
d’un désordre désespérant. L’entropie gagne fatalement sur l’ordre
chaque fois que la main bien réelle des gouverneurs et des législateurs
échoue a corriger les entreprises d’une liberté abandonnée a
I’asservissant commerce du désir social.

56. Emile et Sophie, ou les Solitaires, Lettre I, OC, IV, p. 890.

57. Emile, livre V, OC, 1V, p- 865-868. Voir notamment p. 867 : « Je dis a mon
éleve : cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide.
J'ai fait de mon mieux pour remplir jusqu’a présent ce devoir envers vous ;
ici finit ma longue tache, et commence celle d'un autre. ]J'abdique
aujourd’hui I'autorité que vous m’avez confiée, et voici désormais votre
gouverneur. »

131



