Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Dossier

Après la guerre... Tentative de définition d’un objet complexe

After the war… An attempt for defining a complex object
Christian Biet et Jean-Louis Fournel

Texte intégral

Prémisses

  • 1  Même si, en l’occurrence, nous concentrerons notre attention sur les débuts de l’Âge moderne, pour (...)
  • 2  Voir B. Cabannes, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », Histoire@Politiq (...)
  • 3  Voir F. Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.
  • 4  B. Cabannes, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », art. cité. B. Cabanne (...)

1Notre sujet est ce moment qui suit le conflit, que l’on nomme le plus souvent l’après-guerre, perçu comme moment problématique, comme processus toujours inachevé. Voilà pourquoi nous avons préféré renvoyer, par notre titre, non pas à un objet défini et délimité par un substantif (« l’après-guerre ») mais, justement, à un questionnement lié à un moment sans frontières avérées, à une « qualité des temps », comme aurait dit Machiavel. Après la guerre... donc. Nous n’entendons pas en effet postuler d’emblée l’autonomie d’un champ d’étude (l’après-guerre) qui reste encore largement à définir et à circonscrire en définitive malgré la multiplication, depuis une vingtaine d’années, des travaux sur la culture de guerre, sur sa perpétuation et sur sa déprise au-delà de la fin du conflit. Il s’agira plutôt de s’interroger sur ce qui advient en un moment déterminé, à partir de cristallisations récurrentes nées de la guerre, en considérant que leurs effets et origines « culturels » ne sont pas les seuls à prendre en compte (l’oubli et la mémoire, la justice, la question des responsabilités, l’indicibilité de certains phénomènes liés au conflit, la mise en récit ou en scène du conflit passé)1. Nous voudrions essayer ainsi de déplacer le questionnement par rapport à la notion figée, voire réifiée, d’« après-guerre », chère à la traditionnelle histoire diplomatique (et même si, pour des commodités d’exposition, nous pouvons parfois l’utiliser dans notre propos), mais aussi par rapport à la problématique plus récente des « sorties de guerre »2. Il ne s’agira pas davantage de centrer l’enquête sur les effets herméneutiques de ce dépassement quasiment naturel de la guerre dans notre contemporanéité, qui a pu nourrir l’illusion de sa disparition quelques années durant, entre la chute du mur et celle des tours jumelles ; ni même de reprendre la question des « états de violence » qui se substitueraient à l’état de guerre3. Bref, nous voudrions plus simplement réfléchir sur ce qui se passe « après la guerre » dans un moment – entre la fin du xive et le milieu du xviie siècle – où celle-ci devient permanente, où elle prend des formes très variées et où elle envahit la pensée politique, afin de tenter de comprendre peut-être comment la guerre n’est pas toujours vraiment finie, sans s’arrêter seulement à la façon dont on la dépasse et dont on la métabolise. Du coup, les articles qui suivent ne se situent pas dans la logique des travaux sur les « cultures de guerre » qui, selon Bruno Cabannes, « ont stimulé le plus les interrogations sur la déprise de la violence et la démobilisation des esprits propres à l’ensemble des sorties de conflit »4.

Les temps de la guerre

  • 5  Si la notion d’« avant-guerre » n’a pas connu de grande fortune historiographique, elle est, en re (...)
  • 6  On peut consulter sur cette question le récent numéro de la revue Hérodote, 2015, no 158, « Postco (...)

2Ce qui se déploie « après la guerre » relève de plusieurs questionnements : chronologique, conceptuel ou épistémologique (lié à la définition de cet état original), historiographique (les conditions et les critères de la mise en récit des faits), politique (qu’est-ce qui fait le passage de l’après-guerre à la paix ?), policier et judiciaire (la mise en évidence des responsabilités pour tous les écarts aux normes et aux lois de la guerre). Ce qui se passe « après la guerre » ne peut être pensé seulement par rapport à la guerre qui précède, mais doit l’être par rapport à la paix avec laquelle la frontière n’est pas claire : il est aussi une « avant-paix », mais sans que l’on sache de quoi peut être faite cette paix. L’« avant-guerre », quant à lui, en revanche, peut être défini – toujours un peu téléologiquement – par la connaissance que nous avons de ce qui va advenir5. Un des problèmes de l’« après-guerre », au contraire, sauf à le penser comme un éternel « entre-deux-guerres », est que, d’un côté, il est la surface d’inscription des effets du conflit récent et que, de l’autre, il relève pour partie d’un pari, d’un investissement sur ce qui peut être construit de différent, sur l’idée d’un nouveau départ après la catastrophe, d’un détachement (possible sinon certain) par rapport à cette dernière6. Dans ce processus s’effectue la recomposition progressive, la métabolisation, la ré-articulation de ce qui était au cœur de la société militarisée de la guerre selon le principe d’une migration de certains des points de cristallisation de la pensée militaire vers d’autres champs et d’autres domaines (par exemple, de la guerre à l’économie). À cet égard, la langue de la guerre peut avoir une perpétuation au-delà du conflit, ne serait-ce que dans son acception métaphorique ou, inversement et symétriquement, elle peut conduire à une euphémisation des logiques conflictuelles par le recouvrement des surgissements belliqueux par une description pacifiante (d’où, d’ailleurs, le lexique de la « pacification » auquel on peut avoir recours pour définir des guerres auxquelles on ne veut pas donner le nom de guerre). Il n’est pas toujours facile de dire quand la guerre commence, voire de la nommer : dans les guerres civiles de religion, en parlant de « troubles » plutôt que de guerres, les contemporains montrent qu’il ne va pas de soi, pour eux, de donner un sens aux événements ; de même, beaucoup plus récemment, il a fallu plusieurs décennies pour que l’on donne officiellement le nom de « guerre » aux « événements » d’Algérie. Est-il plus facile de dire quand elle finit ? On pourrait le croire puisque très simplement, la guerre s’achève quand les armes se taisent. Mais les choses sont-elles aussi simples ? Pour savoir quand la guerre s’achève, il faut se demander s’il y a et, le cas échéant, ce qu’est vraiment un É/état de guerre, dans le sens où l’« état » renvoie à une situation vécue par les acteurs historiques qui sont en guerre, s’apprêtent à l’être, craignent de l’être, sont convaincus qu’ils ne peuvent pas ne pas l’être, mais aussi dans celui de l’acteur-État comme État qui n’est pas simplement « en guerre » mais qui est susceptible de se penser par et pour la guerre. Quand il y a « É/état de guerre », à quelles conditions peut-il y avoir un « après-guerre » ? Et, au-delà, la question demeure, quoi qu’il en soit du moment où finit l’après-guerre : si l’on sait à peu près quand il commence, on ne sait pas quand il finit (à quel moment n’est-on plus « après la guerre » ?), et la notion de « phase de transition » a montré amplement ces faiblesses herméneutiques pour ne pas y avoir recours pour trancher la question.

Dire la guerre

  • 7  Cette formulation et cette problématique sont tirées de la lecture de N. Heinich, Ce que l’art fai (...)
  • 8  M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 1999 [19 (...)

3Est-ce l’existence d’une histoire possible de la guerre qui montrerait que la guerre est vraiment finie ? Par quel processus la guerre devient-elle objet d’histoire ? Et par quel processus se fait-elle symétriquement source de procédures judiciaires (ou de jugements d’ordre moral ou politique) ? Ce sont là des questions importantes que pose l’après-guerre et qui le constituent en quelque sorte, puisqu’elles croisent le problème du heurt des légitimités respectives des belligérants et l’avenir de leurs relations (et donc de la paix revenue entre eux) et qu’elles engagent la définition d’un régime de vérité propre à l’événement guerrier. La chose n’est pas facile à mettre en œuvre. Il ne faut en effet pas négliger le fait que, selon les mots introductifs de Jérémie Foa et Paul-Alexis Mellet à un colloque récent (Le Bruit des armes. Mises en formes et désinformations en Europe pendant les guerres de Religion (1560-1610), J. Foa, P.‑A. Mellet éd., Paris, Champion, 2012) : « Se positionnent alors en première phase de l’enquête les opérations de relativisation, de négation, d’exagération, de légitimation ou d’invalidation, d’anté‑datation ou de post‑datation des faits, de monumentalisation, de justification et d’ellipse, opérations dont la tradition historiographique – et pour cause, c’est son métier – s’est fait souvent l’agent davantage que l’analyste. »7 Et si Marc Bloch fait de la rumeur en temps de guerre le centre de ses Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, en citant un proverbe allemand selon lequel « quand la guerre survient / les mensonges pullulent »8, cela signifie-t-il que, quand la guerre finit, les mensonges cessent ? Non, évidemment. Tout au contraire, ce qui se passe après la guerre ressortit à des enjeux indissolublement politiques, juridiques et épistémologiques, le tout passant par une écriture, par une narration à faire de ce moment particulier, quels que soient les outils particuliers de cette narration (de l’enquête au rapport et à l’expertise technico-juridique et de la narration historiographique comme mise en récit suivant les règles canoniques du travail d’historien, à la mise en scène de l’événement attaché à la pratique « spectaculaire », que ce soit celle du théâtre ou du cinéma).

Un moment

4Les contributions de ce numéro porteront sur les cas italiens et français dans une chronologie de moyenne durée (en gros, de la fin du xive siècle au début du xviie siècle) centrée sur deux moments historiques déterminés (les guerres d’Italie et les « troubles du royaume de France » ou guerres civiles de religion), avec une ouverture sur un événement spécifique (le tumulte des Ciompi de 1378 à Florence). Au-delà du caractère évidemment non exhaustif de ce projet, le choix des termes chronologiques et spatiaux n’est pas dû au hasard.

5Il s’explique par quelques raisons essentielles. D’abord, nous considérons qu’il existe en cette affaire une spécificité et une anticipation italienne dans la formulation de la question (et au cœur de celle-ci, une attention particulière doit être accordée au cas florentin) comme moments de réflexions à la fois sur la première grande révolte urbaine des temps modernes (le tumulte des Ciompi en 1378) et sur des guerres d’une nature nouvelle (les « guerres d’Italie » à partir de 1494). C’est en effet en Italie, dans la Florence en guerre permanente au début du xvie siècle, que se structure une réflexion sur l’« état de guerre » qui tend à saper la centralité du droit et va marquer la pensée politique européenne, son marqueur métonymique ayant pour nom Machiavel. Nous entendions ensuite ne pas limiter la réflexion à la guerre des champs de bataille et des chocs des grandes monarchies nationales postulées comme pré-westphaliennes : dans cette logique, il convenait de donner toute leur place dans la réflexion aux conflits internes et aux guerres civiles, d’où la série de contributions traitant des guerres civiles de religion en France. Enfin, nous tenons qu’il existe une circulation particulière des mots et des concepts entre l’Italie et la France dans cette chronologie déterminée notamment au fil du « long xvie siècle » de 1494 à 1648.

  • 9  J. É. du Monin, Obec-Oronte, tragédie, 1585 ; voir Ch. Biet, « Orbecche version française. La trag (...)
  • 10  R. Koselleck, Le Futur passé, trad. J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990.
  • 11  Voir H. Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes, trad. M. Sagnol, J.-L. Schlegel et D. Trierw (...)

6Et parallèlement à cette circulation entre la France et l’Italie (il n’est en effet pas surprenant que Giraldi soit repris en France, à travers une adaptation d’Orbecche9, dans la seconde partie du xvie siècle), il est une autre circulation à laquelle la France participe et pour laquelle l’Italie, plus de cinquante années auparavant, a montré la voie : celle de la figuration de l’horreur. Ainsi, durant la fin du xvie siècle et le début du xviie, au moment où les tragédies terribles et sanglantes, en France (mais aussi en Angleterre et même en Espagne), apparaissent massivement sur la scène théâtrale, il semble que l’attente d’un futur idéal soit devenue aux hommes de plus en plus incertaine et l’on dira, à la suite de Reinhart Koselleck10, qu’une distance s’est creusée entre le champ d’expérience des individus et leur horizon d’attente. Après les guerres et plus spécifiquement après trente ans de guerres civiles de religion, l’unité, ou l’union mystique de la religion et de l’État s’est consumée lors d’un grand holocauste – pour citer un mot que les protestants emploient alors. On dira aussi qu’une distance s’est creusée entre ce que veut encore, parfois, montrer la tragédie de type religieux et/ou propagandiste (d’abord protestante, puis ligueuse, puis au service de la toute nouvelle monarchie des Bourbons) et ce que perçoivent les spectateurs, pour laisser place à la production d’un tableau esthétique de violence complexe. Comme si l’histoire ne marchait plus vers sa fin. Comme si, par l’expérience des actions humaines, son cours s’était dirigé vers d’autres futurs possibles, un avenir humain hétérogène, peut-être encore transitoire, peut-être aussi effrayant, et si la somme des présents vécus, douloureusement expérimentés, avait creusé une temporalité humaine à côté de l’ancienne temporalité du Témoignage. Devant l’expérience répétée et de plus en plus sanglante des chocs et des meurtres de masse, les hommes peuvent maintenant hésiter à considérer que l’histoire suit bien un cours, et s’interrogent sur le fait qu’elle est « sortie de ses gonds », comme on le lit dans Shakespeare. Une nouvelle rupture s’est produite, cette fois par l’autonomisation de l’homme et de son histoire : celle de la naissance de la modernité11. Ainsi, dans les années 1590-1630, la représentation de l’histoire semble peu à peu se dégager de la question du témoignage de/pour Dieu pour en revenir à l’échafaud, à l’exécution publique et à l’examen humain, politique, des culpabilités et des cas. La représentation devient témoin judiciaire et offre ce témoignage aux juges humains : les spectateurs des nouvelles tragédies laïques. Ce que ce retour à l’échafaud, au doute, aux contradictions désigne, c’est alors tout autant un saisissement de l’homme par l’homme qu’une constatation qu’il n’y a plus d’itinéraire pour déboucher sur la permanence, le déjà révélé, le déjà accompli et le pas encore réalisé.

Envoi

  • 12  Voir M. Foucault, Il faut défendre la société, A. Fontana et M. Bertani éd., Paris, Gallimard ; Éd (...)

7Au-delà des définitions clausewitziennes de la guerre comme continuation de la politique par d’autres moyens ou de leur renversement foucaldien12, il s’agit non seulement de savoir comment parler de la guerre au moment où elle se termine, de ses effets et des responsabilités qu’elles posent, mais de savoir où commence la paix, voire si elle commence à un moment donné ou si, au contraire, l’histoire et la théorie politiques ne seraient pas, d’une façon ou d’une autre, qu’histoires de guerres, de la fin du Moyen Âge au xxie siècle, un peu à la façon dont Pétrarque disait que l’histoire n’est rien d’autre que l’éloge de Rome.

8Il s’agit enfin de savoir ce que recouvre la paix, et comment est décrite la situation, souvent chaotique et en tout cas incertaine, problématique, de l’après-guerre, lorsque le processus des traumatismes, nécessairement, se prolonge. Si la guerre est un accélérateur de l’histoire, le moment qui suit la guerre en est-il un ralentisseur, pourrait-on demander de façon un peu provocante ? Quel est le rythme que donne à l’histoire la mise à l’écart de la guerre ?

Haut de page

Notes

1  Même si, en l’occurrence, nous concentrerons notre attention sur les débuts de l’Âge moderne, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons plus loin, il est manifeste que le chantier pourrait être prolongé dans une perspective transchronologique. Nous avons tenté de le faire dans les deux journées d’études qui ont nourri ce dossier, à l’Institut national d’histoire de l’Art (INHA) en janvier 2012, puis à l’ENS de Lyon en mai 2012) mais avons préféré pour l’heure nous en tenir au rassemblement d’une série de textes manifestant une cohérence plus immédiate.

2  Voir B. Cabannes, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », Histoire@Politique : politique, culture, société. Revue électronique du Centre d’histoire de Science Po, 2007, no 3 <http://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=03&rub=dossier&item=23> (consulté le 9 juin 2016) – tout le numéro est consacré au sujet. Dans cette introduction au numéro, Cabannes remarque : « De manière significative, la notion d’après-guerre qui prévalait encore, il y a peu, essentiellement dans des ouvrages d’histoire diplomatique, a fait place à celle de “sortie de guerre”, que son caractère dynamique oppose point par point aux anciens tableaux-bilans d’une historiographie plus traditionnelle. » Voir aussi le no 245 (2006) de la Revue historique des armées, <http://rha.revues.org/399> (consulté le 9 juin 2016) consacré aux « sorties de guerre ».

3  Voir F. Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.

4  B. Cabannes, « Sortir de la guerre : jalons pour une histoire en chantier », art. cité. B. Cabannes continue en soulignant : « En interrogeant la persistance, en temps de paix, des constructions idéologiques forgées en temps de guerre, l’histoire culturelle a contribué à problématiser les sorties de guerre, à leur donner une épaisseur, largement négligée jusque-là. »

5  Si la notion d’« avant-guerre » n’a pas connu de grande fortune historiographique, elle est, en revanche, présente dans la réflexion politique – qu’elle soit ou non énoncée comme telle dans une expression qui la condense –, notamment depuis la fin du xixe siècle dans les analyses nées de la conviction socialiste d’un lien entre l’impérialisme et la guerre. C’est même ce qui a coûté la vie à Jaurès. Voir aussi, sur ce point, quelle que puisse être la pertinence discutable de l’analyse présentée, l’essai de C. Castoriadis, Devant la guerre, Paris, Fayard, 1981.

6  On peut consulter sur cette question le récent numéro de la revue Hérodote, 2015, no 158, « Postconflit : entre guerre et paix ? »

7  Cette formulation et cette problématique sont tirées de la lecture de N. Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Éd. de Minuit, 1998, p. 25.

8  M. Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 1999 [1921], p. 20.

9  J. É. du Monin, Obec-Oronte, tragédie, 1585 ; voir Ch. Biet, « Orbecche version française. La tragédie d’Orbecc-Oronte de du Monin, 1583 », dans « Giovan Battista Giraldi Cinthio, Hombre de corte, preceptista y creador », I. Romera Pintor éd., Critica Letteraria, 2013, no 159-160.

10  R. Koselleck, Le Futur passé, trad. J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éd. de l’EHESS, 1990.

11  Voir H. Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes, trad. M. Sagnol, J.-L. Schlegel et D. Trierweiler, avec la collab. de M. Dautrey, Paris, Gallimard (Bibliothèque de philosophie), 1999 [1966].

12  Voir M. Foucault, Il faut défendre la société, A. Fontana et M. Bertani éd., Paris, Gallimard ; Éd. du Seuil, 1997 (publication du cours au Collège de France de 1976). Foucault écrit à ce propos que « le principe selon lequel la politique c’est la guerre continuée par d’autres moyens était un principe bien antérieur à Clausewitz, qui a simplement retourné une sorte de thèse à la fois diffuse et précise qui circulait depuis le xviie et le xviiie siècle » (Ibid., p. 41).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Christian Biet et Jean-Louis Fournel, « Après la guerre... Tentative de définition d’un objet complexe », Astérion [En ligne], 15 | 2016, mis en ligne le 08 novembre 2016, consulté le 21 novembre 2017. URL : http://asterion.revues.org/2791

Haut de page

Auteurs

Christian Biet

Membre de l’Institut universitaire de France depuis 2006 et professeur à l’Université Paris Ouest-Nanterre, Chistian Biet est spécialiste de la littérature du XVIIe siècle, de l’histoire des idées et des questions relatives au théâtre, en particulier de l’Ancien Régime et l’auteur de nombreux articles et ouvrages. Ses principaux travaux portent sur l’esthétique du théâtre et sur les questions juridiques et économiques et leur réfraction dans la littérature : Œdipe en monarchie, tragédie et théorie juridique à l’Âge classique, Paris, Klincksieck, 1994 ; Droit et littérature sous l’Ancien Régime. Le jeu de la valeur et de la loi, Paris, H. Champion, 2002 – et sur l’histoire et l’esthétique du théâtre : Qu’est-ce que le théâtre ?, avec Ch. Triau, Paris, Gallimard, 2006 ; direction de Théâtre de la cruauté et récits sanglants (France XVIe-XVIIe siècle), Paris, R. Laffont, 2006 ; Tragédies et récits de martyre (France, fin XVIe-début XVIIe siècle), Ch. Biet et M.‑M. Fragonard éd., Paris, Classiques Garnier, 2009 ; La tragédie, Paris, A. Colin (réédition, révision, réécriture de l’édition de 1997), 2010. Dernièrement, codirection de plusieurs numéros de revue dont : Littératures classiques, 2010, no 73, « Théâtre, arts et violence dans l’Europe de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle », Ch. Biet et M.-M. Fragonard éd. ; Law and humanities, 2011, vol. V, no 1, « Law and literature », Ch. Biet et L. Lincoln éd. ; Communications, no 92, « Performance – Le corps exposé », Ch. Biet et S. Roques éd. Enfin, secrétaire général de la revue Théâtre/Public, il en a dirigé plusieurs livraisons (« L’impact de l’avant-garde américaine en Europe » ; « La vague flamande » ; « Scènes chinoises contemporaines »).

Articles du même auteur

Jean-Louis Fournel

Jean-Louis Fournel est professeur à l’Université Paris 8 (histoire politique et culturelle de l’Italie de la Renaissance). Membre de l’UMR Triangle, du labex COMOD, et de l’Institut universitaire de France, ses recherches portent notamment sur l’histoire de la langue et de la pensée politique italiennes. Avec J.-C. Zancarini, il a traduit, édité et commenté différents ouvrages de la pensée politique républicaine florentine de la Renaissance et publié La Grammaire de la république. Langages de la politique chez Francesco Guicciardini (Genève, Droz, 2009). Il a codirigé récemment avec Marie Madeleine Fontaine l’ouvrage collectif Les mots de la guerre (Genève, Droz, 2015)

Articles du même auteur

Haut de page