Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Lectures et discussions

Perry Anderson, Spectrum. From Right to Left in the World of Ideas, Londres-New York, Verso, 2005.

Gabriele Pedullà
Traduction de Romain Descendre et Jean-Louis Fournel

Texte intégral

1Perry Anderson se charge d’expliciter lui-même le sens de son dernier recueil d’essais, Spectrum : « On peut le considérer comme une sorte de travelling qui, se déplaçant de droite à gauche, éclaircit un paysage intellectuel particulier. […] Voilà le spectre auquel fait allusion le titre. » Il y a toutefois de bonnes raisons de proposer une autre lecture. Étant donné que le grand thème unificateur de ces essais, parus à l’origine entre 1992 et 2005 en différents lieux, est le monde des idées durant les quinze premières années qui ont suivi la chute de l’Union soviétique et du « socialisme réel », il n’est pas saugrenu d’y percevoir aussi une allusion au fantôme que Marx et Engels, il y a cent soixante ans de cela, voyaient hanter l’Europe. Qu’en est-il resté ? Un spectre. Mieux, le spectre d’un spectre. C’est du moins ce que la vox populi contemporaine ne fait que répéter depuis quelques années. Une thèse, précisément, qu’Anderson se propose de démentir par ses interventions.

2Si les textes rassemblés dans ce volume sont un exemple magistral des diverses déclinaisons possibles du genre essai (portraits, recensions, obituaries), les thèmes abordés ne sont pas moins divers et vont de la théorie politique (Leo Strauss, Carl Schmitt, Friedrich von Hayek, Michael Oakeshott, John Rawls, Norberto Bobbio) à l’historiographie (Edward Thompson, Eric Hobsbawm, Robert Brenner), et de la sociologie (Jürgen Habermas, Göran Therborn) à la philologie (Sebastiano Timpanaro), avec quelques prudentes incursions dans la littérature (Gabriel García Márquez) et dans le journalisme (Ferdinand Mount, Timothy Garton Ash). Un portrait plein de vie du père de Perry Anderson, fonctionnaire de la Douane maritime chinoise, conclut enfin le recueil.

3Comme signalé en ouverture, cependant, l’admirable variété des sujets et des approches ne contredit pas la présence d’une intention substantiellement unitaire. Spectrum, comme l’admet l’auteur lui-même, naît d’une défaite : pour le marxisme, mais plus généralement pour toute la gauche, encore paralysée et incapable de réagir à la chute du mur de Berlin et au triomphe planétaire des versions les plus agressives de la pensée libérale. La première grande leçon vient de là. À la résignation, au regret ou à la tentation d’admettre sic et sempliciter que les adversaires avaient raison, Anderson (désormais septuagénaire) oppose sa volonté de savoir. Ce n’est qu’en prenant acte de la portée historique de cette césure et de la force de la théorie victorieuse qui a accompagné la disparition rapide du panorama politique et des idéaux du xxe siècle qu’il sera possible d’offrir une réponse à la hauteur de l’époque. De ce point de vue, Spectrum ne se fait pas d’illusions : la route sera loin d’être facile.

4Cruellement, ce sont des penseurs plus ou moins proches d’Anderson qui offrent les exemples les plus convaincants de la mauvaise façon de réagir à la crise actuelle de la gauche. Hobsbawm, surtout, à qui l’un des plus beaux essais du volume reproche la double tentation de « rebaptiser le système sorti victorieux pour le rendre plus agréable au palais et d’exagérer les fissures de sa victoire pour l’imaginer plus vulnérable » (en d’autres termes : le libéralisme est vraiment méchant et son succès apparaît plus solide que l’on aimerait le croire). Mais le tarissement de la pensée de Rawls et d’Habermas peut lui aussi offrir un avertissement valable : l’enfermement dans un cercle d’élèves et de collègues qui ne mettent pas en discussion les principes fondamentaux de leur réflexion représente le premier pas vers la paralysie. Si l’autoréférentialité est l’un des principaux dangers que rencontre tout auteur, il faudra bien alors porter son analyse in partibus infidelium et concentrer son attention sur cette pensée de droite qui, ces dernières décennies, a pris le dessus. « La défaite est une expérience difficile à maîtriser et la tentation est toujours de la sublimer. Mais si le traumatisme doit à la fin être dépassé, il faut savoir regarder ses adversaires théoriques en face, sans indulgence ni auto-illusions. »

5Avec de telles prémisses, il n’y a rien d’étrange à ce qu’un gros tiers des pages de Spectrum naisse d’un corps à corps avec la tradition conservatrice voire antidémocratique du xxe siècle. Il s’agit probablement de la discontinuité la plus importante entre ce nouveau recueil et celui qui lui ressemble le plus, A Zone of Engagement, de 19921, dans lequel étaient discutés des auteurs comme Norberto Bobbio, Roberto Unger, Enst Gellner, Isaiah Berlin, Carlo Ginzburg et Fernand Braudel ; l’exigence d’offrir des instruments actualisés à un matérialisme historique déjà sur la défensive mais pas encore entièrement vaincu conditionnait préalablement le choix des interlocuteurs. Toutefois, la lecture de Spectrum ne fait pas regretter les pages, y compris les plus réussies, du précédent recueil. Le nouveau climat culturel n’est en rien défavorable à la veine la plus caractéristique d’Anderson, dont l’acuité mais aussi la qualité de prosateur augmentent dès qu’il est amené à formuler un refus, partiel ou complet. L’auteur le remarquait lui-même au début de son précédent recueil : « l’élan principal » qui fait naître ses essais est « l’admiration », mais « il est aussi nécessaire qu’il existe un désaccord significatif ». Sa dédicace d’alors, « Pour, et contre, Franco Moretti », en disait déjà long sur un style intellectuel qui privilégie la confrontation dure, même avec les amis les plus chers et qui ne fait de concessions à personne, si ce n’est lors des éloges rituels qui ouvrent et ferment l’essai, et sont appelés à adoucir une pilule souvent bien amère et dure à avaler. L’essai sur Carlo Ginzburg constitue peut-être un cas extrême de ce point de vue.

6Anderson est un extraordinaire lecteur de textes, mais il a beaucoup d’autres flèches à son arc, et le plaisir du close reading (avec une attention presque maniaque à ce que les auteurs ne disent pas) est toujours accompagné d’un effort pour replacer les idées dans un contexte plus vaste, surtout existentiel. Le préambule à la deuxième édition de Postmodernism de Frederic Jameson2, augmenté au point de devoir être publié seul (The Origins of Postmodernity)3, offre une parfaite illustration de cette méthode de travail, qui implique de retourner encore et toujours en arrière, jusqu’aux origines, à travers une anamnèse révélatrice qui creuse autant dans l’histoire des concepts et des mots que dans celle des individus. De ce point de vue, le profil in morte du critique littéraire et philologue italien Sebastiano Timpanaro peut être un exemple parfait de cette capacité à faire le portrait d’un homme à travers ses œuvres et d’un penseur à travers sa vie, alors que le portrait de son père est beaucoup plus décevant, toutes les opportunités les plus palpitantes de redonner vie au monde des Occidentaux en Extrême Orient au début du siècle dernier étant systématiquement laissées de côté. On rencontre un instant Paul Claudel aux prises avec les Européens émigrés en Chine, William Empson encerclé par des brigands, la Shanghai de von Sternberg, les grèves qui donneront à André Malraux la matière de son premier roman (Les Conquérants)4, l’opulence bigarrée du monde des affaires dont parle James Ballard dans Empire du Soleil5, mais aucune des extraordinaires possibilités d’élargir la perspective et d’offrir une représentation vivante de la rencontre entre l’Est et l’Ouest n’est vraiment exploitée. Preuve qu’Anderson, excellent prosateur à la saillie assassine et à la métaphore éclairante, ne possède pas jusqu’au bout le goût du récit, et qu’en l’absence du levain des idées, il risque de tourner à vide.

7Sans surprise, les plus beaux portraits du recueil sont probablement les portraits de groupe, où le contexte sert aussi de creuset et permet d’établir un dialogue à distance : sur les théoriciens de la droite radicale face à la société de masse (Schmitt, Strauss, Oakeshott, von Hayek), et sur les oscillations des penseurs sociaux-démocrates et libéraux-démocrates face au concept de guerre humanitaire, entre la première et la deuxième guerre du Golfe (Bobbio, Habermas, Rawls). Les paroles d’un auteur ne deviennent limpides qu’à travers la confrontation, et même lorsque Anderson s’arrête sur un seul auteur, il a toujours besoin d’un élément de comparaison au moins, comme l’est Mario Vargas Llosa dans le cas de l’autobiographie de Gabriel García Márquez.

8Même dans leur autonomie, toujours relative, les œuvres prises en considération se présentent à Perry Anderson sous plusieurs visages et potentiellement plurielles. « Je suis légion », semblent dire une grande partie des essayistes et des intellectuels de Spectrum. L’une des principales méthodes de lecture d’Anderson consiste donc précisément à révéler les contradictions enracinées dans une œuvre, comme dans le cas de Sur Gramsci (Maspero, 1978 ; éd. or. : Antinomies of Gramsci, 1977)6, où il montrait comment le projet gramscien de conquête du pouvoir à la suite d’une « guerre de position », si prisé par l’élaboration théorique des partis communistes occidentaux qui tendent à le lire comme une défense du gradualisme et de la possibilité de concilier réformes sociales et garanties démocratiques, implique au contraire, dans la théorisation même du penseur sarde, un contrôle plus serré et en définitive moins démocratique sur le mouvement ouvrier de la part de l’appareil. Un jugement d’autant plus significatif si l’on considère qu’Anderson a été l’un des artisans, avec Tom Nair, de la diffusion de Gramsci en Angleterre et que sa célèbre polémique avec Edward Thompson, au milieu des années 1960, trouva justement son origine dans sa critique du marxisme britannique au nom d’un marxisme continental plus souple (la ligne Lukács-Gramsci-Sartre).

9Les « points aveugles » des penseurs, ce que leurs analyses ne réussissent pas à voir, souvent parce qu’ils ne le veulent pas, intéressent au moins autant Anderson. Ses lectures se présentent alors comme une émersion du refoulé. Rien d’étrange à ce que, dans le cas de l’histoire et de la sociologie la plus récente (sans parler de la pensée politique), ces points aveugles concernent principalement les rapports de force économiques, qui sont probablement le grand absent de la théorie contemporaine, plus fascinée par les dynamiques de pouvoir (via Foucault) et par les langages de la politique (via Wittgenstein). Mais la géographie est au moins aussi importante, puisqu’il suffit d’inclure une partie du monde précédemment négligée pour remettre en discussion les hypothèses les mieux accréditées. Depuis ses premiers travaux, il y a chez Anderson une prédilection constante pour les reconstructions globales et la world history, et si, au milieu des années 1970, Les passages de l’antiquité au féodalisme7 se déchaînait contre la séparation fallacieuse entre histoire de l’Europe orientale et de l’Europe occidentale, aujourd’hui les analyses de Garton Ash sont contestées pour leur tendance à privilégier certains États de l’ancien bloc soviétique par rapport à d’autres (oubliant ainsi l’ex-Yougoslavie), alors que l’Âge des extrêmes de Hobsbawm8 est critiqué en raison de son incapacité à faire tenir la Chine et l’Inde dans l’histoire mondiale, lacune qui modifie radicalement le sens à donner à la dernière phase du xxe siècle (qui est pour Hobsbawm, dans une perspective principalement européenne et occidentale, une régression par rapport à la période dorée 1950-1973).

10Il va de soi qu’un procédé semblable peut être retourné contre celui qui l’emploie. Que dire par exemple du jugement plutôt méprisant avec lequel Anderson liquide en bloc les expériences artistiques de la deuxième moitié du xxe siècle, ici et dans A Zone of Engagement (Al fuoco dell’impegno) ? Selon l’historien anglais, le grand moment de la modernité littéraire se serait achevé avec la deuxième guerre mondiale et, depuis lors, nous vivrions une saison d’épigones et d’œuvres (romans, tableaux, spectacles théâtraux, installations) inférieures, pour l’essentiel, à l’explosion de créativité de la première partie du siècle. Les affirmations esthétiques, surtout quand elles sont aussi péremptoires et absolues, s’avèrent très difficiles à contredire, mais, dans ce cas-là, il suffit d’élargir un peu son champ de vision vers quelque chose comme le cinéma (toujours en marge des intérêts de l’auteur) pour comprendre immédiatement à quel point une telle condamnation peut être hâtive. Rossellini, Renoir, Fellini, Huston, Hitchcock, Kubrick, Truffaut, Godard, Antonioni, Herzog, Welles, Visconti, Losey, Fassbinder… La phase la plus vitale du classicisme hollywodien et l’émergence du cinéma européen « moderne » ont un tel poids dans l’histoire des manifestations artistiques du xxe siècle qu’il suffit de les réintroduire dans le tableau – comme une région du monde que l’on aurait oubliée – pour devoir repenser la pente descendante décrite avec une si grande sévérité par Anderson au fil de ses rapides incursions dans le domaine de l’esthétique.

11Perry Anderson a toujours été avant tout un historien des idées ou une sorte de méta-historien dans la mesure où le grand diptyque, écrit dans les années 1970, qui l’a rendu célèbre dans le monde entier (Les passages de l’antiquité au féodalisme et L’État absolutiste)9 était construit à partir de la discussion des recherches d’autrui et de la bibliographie existante plutôt qu’ils n’étaient le fruit d’une enquête originale parmi les sources disponibles. Il est même probable que ces deux livres soient plus intéressants aujourd’hui pour ce qu’ils ont encore à dire de Ranke, de Gibbon et de Duby, par des remarques brèves mais très aiguës, qu’en tant que synthèse globale de l’histoire européenne. C’est justement en travaillant à ce projet de synthèse marxiste et en se confrontant avant tout au travail d’historiens non marxistes qu’Anderson a appris à se débrouiller avec une telle habilité dans des domaines si différents. On a déjà parlé de son acuité de lecteur. Ce qu’il convient maintenant de souligner toutefois, c’est sa capacité à ramener les différences à une mesure commune, de parcourir des thèmes, des styles intellectuels, des disciplines distantes entre elles pour tirer leur sève vitale au nom d’un projet commun. Nous sommes à l’opposé d’un certain essayisme philosophique « à la Zizek », très en vogue dans les universités américaines, qui relie en d’improbables et monstrueux assemblages des concepts dérivant de traditions de pensée difformes et, si tant est qu’on les considère avec un tant soit peu d’attention, manifestement incompatibles. Anderson, au contraire, semble savoir toujours où une certaine idée conduira un auteur particulier ; si un livre peut être décrit en termes géométriques comme un plan fini, sa principale vertu d’interprète réside dans sa façon de deviner comment les droites (infinies) se prolongeront au-delà des limites. La tendance, voire la nécessité, à faire suivre d’ajouts les textes écrits quelques années auparavant peut aussi être lue comme le désir de vérifier les intuitions du passé et de les intégrer aux nouvelles données à sa disposition, une fois que les retombées d’une idée sont devenues plus évidentes à la lumière des derniers développements.

12À la fin, la pierre de touche de ses accords et de ses désaccords est selon toute probabilité le matérialisme (d’où son amitié et son estime pour Sebastiano Timpanaro, qui en fut l’un des principaux théoriciens). Rien n’est plus éloigné de la perspective d’Anderson que la maxime nietzschéenne selon laquelle il n’y aurait pas de faits, mais seulement des interprétations. Tandis que la gauche des années 1968 restait éblouie par la promesse d’un monde de signes sans référents, la lutte pour le contrôle des moyens de production – semblent nous dire les essais de Spectrum – s’est poursuivie dans l’indifférence collective et ce sont les plus faibles qui en ont fait une fois de plus les frais. Au nominalisme postmoderne, Anderson oppose donc un réalisme qui, parfois, peut même paraître vieillot, comme lorsqu’il se sert des idées de droite, centre et gauche non pas comme de termes relatifs (une droite par rapport à une gauche) mais en termes absolus et dotés d’un sens immuable (selon cette logique, une attitude déterminée est de façon intrinsèque de gauche tandis qu’une autre ne l’est pas). Du même coup, le danger de réifier les concepts devient évidemment très élevé, mais une telle intransigeance présente le grand avantage d’écarter toute concession et de s’opposer à ce glissement vers le camp ennemi qui, depuis quinze ans, a caractérisé en revanche une gauche séduite par les sirènes du libéralisme.

13Il est facile de comprendre pourquoi, à l’exception de Braudel (jugé d’ailleurs inférieur à Hobsbawm dans l’une des rares bourdes de ce livre), les grands absents des deux recueils (A Zone of Engagement et Spectrum) sont justement les penseurs français (même si une bonne place est laissée toutefois à Lyotard dans The Origins of Postmodernity). Dans la géographie intellectuelle d’Anderson, Paris représente l’origine de la contagion tout comme l’Italie a toujours été l’interlocutrice privilégiée hors du monde anglo-saxon. Des jugements sur la culture française de l’après-guerre apparaissent çà et là, mais ils n’en sont pas moins nets (Sartre faisant exception). Foucault est accusé d’avoir diffusé au niveau international l’idée qu’une société serait réductible à la question du pouvoir, au détriment de la démographie, de l’économie et de la culture ; Lévi-Strauss est refusé parce qu’affirmer que toutes les sociétés sont également rationnelles signifie nier la valeur de toute intervention qui entendrait les modifier (une théorie de l’incommensurabilité des formes de vie qui, au vrai, se trouve déjà chez Bachelard et chez Koyré, et qui, partant de ces derniers, beaucoup plus que de l’anthropologie structurale, allait arriver jusqu’aux épistémê de Foucault) ; à Lyotard, il reproche la polémique contre les grands récits et sa prophétie sur leur épuisement (ce qui d’ailleurs, glose Anderson, est en soi un grand récit).

14Depuis que les French studies ont colonisé les universités américaines, il s’agit d’une bataille d’arrière-garde. Anderson le sait et, depuis les pages de la New Left Review ou de la London Review of Books, il ne renonce pas à exprimer ses arguments et ses doutes. La qualité intellectuelle de ses adversaires, qui pour l’heure ont le dessus, représente à ses yeux le meilleur aiguillon qui soit pour poursuivre son chemin. Il ne serait pas étrange toutefois (et certes, lui-même n’en serait pas très heureux) que l’importance de son œuvre, aujourd’hui, s’avère directement proportionnelle à son caractère inactuel. C’est-à-dire à l’ampleur de la défaite.

Haut de page

Notes

1 P. Anderson, A Zone of Engagement, Londres, Verso, 1992 (Al fuoco dell’impegno, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 1995).
2 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1992.
3 P. Anderson, The Origins of Postmodernity, Londres, Verso, 1998.
4 A. Malraux, Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928.
5 J. Ballard, Empire du Soleil, Paris, Gallimard (Folio), 1990.
6 P. Anderson, 1977, « Antinomies of Gramsci », New Left Review, no 100, p. 5-80 (Ambiguità di Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1978).
7 P. Anderson, Les passages de l’antiquité au féodalisme, Paris, Maspero, 1977.
8 E. J. Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle, 1914-1991, Bruxelles, Complexe, 2003.
9 P. Anderson, L’État absolutiste : ses origines et ses voies, Paris, Maspero, 1978.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Gabriele Pedullà, « Perry Anderson, Spectrum. From Right to Left in the World of Ideas, Londres-New York, Verso, 2005. », Astérion [En ligne], 7 | 2010, mis en ligne le 02 septembre 2010, consulté le 27 juin 2017. URL : http://asterion.revues.org/1681

Haut de page